【清风典历】一封无法寄出的信

　　【译文】

　　在古代，富贵而名声磨灭的人不可胜记，只有卓异非凡之人才称著于世。周文王被拘禁而推演出六十四卦的《周易》，孔子失意困顿而作《春秋》；屈原被放逐之后，才写成《离骚》，左丘明失明之后，才有《国语》传世；孙子受膑刑断脚，才编写成《兵法》；吕不韦流迁蜀地，才有《吕氏春秋》传世；韩非被秦国囚禁，才写出《说难》《孤愤》；《诗经》三百余篇，大都是圣贤抒发幽愤的作品。他们都思想苦闷，郁结难通，所以追述往事，希望后人能明白其心曲。

　　【小识】

　　“功绩追尼父，千秋太史公”。本节出自我国著名史学家、文学家司马迁的书信——《报任安书》。司马迁以其巨大的创造才华，倾毕生之力，完成了牢笼百代的史学巨著《史记》，更以其如椽巨笔掀起文坛巨澜，成为史上最优秀的散文家，垂范千秋。

　　天汉二年（公元前99年），名将李陵兵败投降匈奴。对此，朝野声讨一片，太史令司马迁则力陈主见，为李陵辩护，引起了汉武帝的震怒，遂定司马迁死刑。当时规定，欲避免死刑，要么出钱50万以赎罪，要么接受宫刑。司马迁没钱，但为了尚未完成的《史记》，他接受了历来被认为是奇耻大辱的宫刑。

　　任安是禁卫军官，也是司马迁的挚友。征和二年（公元前91年）“巫蛊之祸”爆发，任安因故被判死刑，等待处决。之前，在司马迁被赦免、任中书令时，任安曾写信给他，要求他“推贤进士”，但他一直迁延，未曾回信。此时，在挚友死期将至时，司马迁终于修书一封，痛陈心曲，倾诉自己的苦难遭遇及委曲求全的深衷。可以看出，司马迁对人生的思考极为细致、深入，他所背负的屈辱几至使他崩溃，他对挚友李陵、任安等人的真情可谓生死之情，而他为了完成《史记》而甘愿忍受一切苦难、屈辱的殉道精神，更是令人感佩之极！为了支撑自己苟活下去，他不得不以文王、孔子、屈原、左丘明、孙武、吕不韦、韩非等志士仁人的苦难遭遇作为精神鼓励。

　　需要说明的是，这是一封无法寄出的书信。其一，如果让汉武帝看到这封书信，司马迁是不可能有活路的。其二，书信长达2000余字，以简册推算，当在百简以上，携带不便，如何传达给任安，极成问题。其三，司马迁原本不欲以示时人，只想以“舒其愤，思垂空文以自见”，是写给自己一个交代的书信。所以在信中，他可以写自己为李陵游说的“拳拳之忠”，写“深幽囹圄之中”的满腔悲愤和幽怨，写其宫刑之后的巨大耻辱感，他更是尽情渲染李陵转战绝域的英勇与悲壮。（萧寒）