您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 书香陇原 >> 即时新闻

互联网上,农民开始写诗

21-04-29 10:51 来源:中国青年报 编辑:张兰琴

  互联网上,农民开始写诗

  王笃臣在写诗,遇到不认识的字,他就查阅《新华字典》。受访者供图

  韩仕梅最近上传到短视频平台的作品。网页截图

  韩仕梅在厨房看自己写的诗。受访者供图

  刘相省写在草稿纸上的《农叹》。受访者供图

  凌晨5点,这几乎是一个约定俗成的时间——他们要发一首新诗出来。

  诗在前一天夜里写好,他们斟酌,修改,发布。之后,河北省唐山市的岳怀莲开始给丈夫做饭,给去年秋收的1万多斤玉米脱粒,或者去花生地里除草;山东省济宁市的王笃臣给事先粉碎好的饲料添上玉米面、麸皮和水,倒在饲槽里喂羊,40多只羊吃饱之后,他还要把羊撵出来,拾掇羊圈。河南省南阳市淅川县薛岗村的韩仕梅则要骑上电动车,去两公里外一家工厂的食堂做早饭,她负责在这家工厂给管理人员做一日三餐。

  往往,要到夜幕再次降临,他们才会有大把时间重新回到这些诗上。

  这是一群在短视频平台上写诗的农民,年龄多在50岁以上。接触互联网之前,他们中的有些人从未写过诗,有的只是在作业本、在医院的清单纸上零星地写过。他们身处天南海北,说着彼此听不懂的方言,在过去的生活里毫无交集。其实直到现在,他们也没见过面。

  由于贫穷,这群人在小学或初中就辍学。从此,半辈子都生活在自己的村庄,出苦力,谋生活,再没读过什么书,“撂了”对语文的爱好。短视频平台成了他们和外界交流的一个途径。他们的古体诗里夹杂着现代词语,格律也乱,偶尔还有错别字。但这并不影响他们在诗里写种地、养猪、放羊的生活,也写孤独、思念、婚姻的无奈。

  1

  今年1月,有记者偶然在短视频平台上发现了韩仕梅——一个挣扎在包办婚姻中,爱写诗的农妇。一篇报道发表了,接着是第二篇、第三篇。这个春天,韩仕梅家门口这片油菜花地前,来自十几家媒体的客人来来往往。

  记者们总对她提到余秀华,那个才华横溢的农民诗人,但其实在今年2月前,韩仕梅从没读过现代诗。有记者给她寄来三本书,《历代女性诗词鉴赏辞典》《读宋诗随笔》《唐诗鉴赏辞典》,很厚,她放在床头的桌子上。“没时间看,静不下心来。”

  来自记者、诗友的书还在源源不断地寄过来,但其实她没有那么多精力花在诗词歌赋上,写诗只是她生活中的一角。婚姻、家务活儿、儿女、赚钱,才是她说得最多,也想得最多的。

  她今年50岁,一直生活在薛岗村。初中二年级没上完,她就因为交不起18元学费而辍学。后来,母亲让她嫁到能出3000元彩礼的婆家。韩仕梅家里穷,住过草房,草房塌了,又住村里的仓库,仓库也要塌。这份彩礼,意味着盖房子有了希望。

  丈夫是邻村人,木讷,不太能交流。结婚后,韩仕梅发现那3000元全是婆家借来的,丈夫还沉迷赌博。韩仕梅的婚姻从还债开始,她一笔笔还上4800元外债,“自己把自己买了回来”。

  最近几年,韩仕梅在附近的工厂食堂打工,一日三餐把她的时间切碎。早上6点出发去做早饭,上午10点半准备午饭,下午4点半做晚饭。饭后洗碗、收拾厨房、剥葱,这些事忙完,天就黑了。两顿饭的间隙,她会在工厂的宿舍里坐会儿,拉上窗帘,写写诗。用的是从厂子抽屉里找到的中性笔芯,没有笔杆。她在厨房也放着一个本,有时正做着饭,想到一句话就写下来,一顿饭做完了,一首诗也写成了。

  韩仕梅从去年4月开始在短视频平台上发表诗歌,用的手机是儿子淘汰下来的,她以前用的是价值500元的手机,内存很小,录不了视频。到现在,她已经在网上发布了157个视频。

  她的账号有3492个粉丝,她关注了3042个人。粉丝多是像她一样写诗的普通人,他们以“诗友”相称。他们用自拍照、路边的野花、当地的名胜古迹当做头像,粉丝数量和关注数相近。点开他们的主页,能看到冰冻的河流、河边的枯草、在地里挖土的挖掘机、绿油油的庄稼地、齐整的麦穗、葡萄园、新盖的砖房。

  岳怀莲、李树云都是这样和韩仕梅认识的。李树云和韩仕梅经常互动,她是河北省廊坊市人,今年74岁了。她在大队做了一辈子会计,写“草书”写习惯了。跟网友熟悉后,有人说看不清她写的字,她就改变了风格,一笔一划地写。她身边老搁着笔、纸和手机,睡觉的时候也放在床头,为的是随时给人评论。

  在诗友中,韩仕梅的粉丝量算是中上水平,李树云有709个粉丝,而和韩仕梅同岁的岳怀莲有1.4万多粉丝了。她是河北省唐山市滦南县岳庄村人,两个人加了微信,岳怀莲对智能手机操作更熟练些,最近在教韩仕梅怎么制作美图。

  没有人制订规则,但凌晨5点是一个合适的时间。接下来的一整天,岳怀莲都不再有大块的时间拿起手机,她要把发作品作为一天里的第一件事,以免诗友催促。李树云睡眠时间比较少,凌晨4点半醒来是常事,看到不少诗友在5点发,她也就这样要求自己。在外工作的儿女们,逐渐把5点的这条动态,当做母亲的“报平安”。

  2

  互联网之外,他们的生活和诗的交集不多。岳怀莲从今年1月开始写诗,但自认为写得不好,很快打算放弃。一位任教40年的语文教师给她评论说:“你不能不写,不但要写,还要坚持,写完以后用本子把自己的诗编写成册,抄录下来,说不定以后你也是诗人。”她把这条评论截图保存了。2月17日,这成了她认真写诗的起点。

  对韩仕梅的另一个诗友——河南省安阳市滑县的刘相省来说,写诗的阀门则是在2013年打开的。当时他陪伴父亲在县医院住院,从乡下带来零零碎碎的行李,他感觉到护士有些嫌弃、反感,心里不是滋味,又不知道该怎么办,于是掂着笔,在医院的清单纸背面,一口气写了20多首藏头诗。

  山东省济宁市的农民王笃臣12岁时失去了父亲,家里缺乏劳动力,年年欠生产队粮款。每到春节,他们总要跟着母亲去邻村上门乞讨。他害怕狗,乞讨时就躲在人家大门外。那些年,他看了形形色色的春联,喜欢上这种对仗工整的字句。

  他从小自卑、内向,“不吱声”。现在,“压抑了快一辈子了,我个人也是发挥发挥,该说的说说吧。”4个闺女都长大后,王笃臣生出写诗的爱好。

  岳怀莲的前半生也是自卑和胆怯的。儿子小学时患病,需要多次做手术。丈夫只有小学三年级文化,连医院科室的名字都认不清。岳怀莲带着儿子,县城、唐山、北京,都走遍了,她过去没出过远门,每一次去看病都特别困难,她不知道哭了多少次。

  岳怀莲生性敏感,她曾拍自己唱歌跳舞的视频上传短视频平台,但总是“躲躲藏藏”,去下地干活儿时,她把三脚架藏在三轮车座底下。在地里拍视频,一旦有人经过,她就立刻把设备藏起来。

  但在诗词中,过往压抑的东西仿佛全都消散了。

  王笃臣爱李白。他说,李白一辈子仕途不顺,过的是流浪生活,“他的诗浪漫、豪迈”。

  他写了600多首作品,大都是每天放羊途中的见闻。跟记者说话时,赶羊的鞭子挂在他脖子上,羊群在他脚边吃草。他在诗里写道,“脚踩地球头顶天,风雨四季战霜寒。”“问君能有何所惧,林间夫妇肩并肩。”

  王笃臣马上60岁了,家里的地承包出去了,放羊是他和妻子的主要工作。每天下午2点他们出发,沿河道来回走20里地,在傍晚时分回家。这条路线上的风景,王笃臣已经太熟悉了。

  他用74首小诗,写了春夏秋冬牧羊四部曲。春天是“堤外林间路,春来景色新。羊儿树下过,调皮牧羊人。”夏天则用“半晴半雨半风云”来描述一天中天气的几度转变。秋天,他又写“深秋凉雨打桂花,羊儿欲吃响鞭打。要知桂花谁人载,荒郊野外有人家。”冬天,他看到“风吹水面起波浪,半边粼光半边冰”。 夏天昼长夜短,他总会带着本和笔出来,在桥洞底下坐着写诗,“比空调屋还凉快”。

  岳怀莲也在诗词里表现过以往少见的气魄。4月13日,她发了一首名为“恋春”的诗,其中有一句是“春风沐柳结新籽,垂钓渔翁最先知”。用“新籽”来描述柳絮的早期状态,岳怀莲从没见人这样写过,发布这首作品前,她犹豫了很久,担心被人笑话。

  她在那条动态里写到,“我想了很多,自古诗人都在写柳絮,我生在农村,很清楚柳絮就是柳树的种子,今天大胆创新一下,柳絮没成熟前就写成籽。”她眼前浮现的,是童年时经历一个柳絮飘扬的春天后,第二年在池塘边密密麻麻长出的、一米多高的小柳树。

  3

  把诗上传到互联网后,查看和回复评论对他们来说是一件重要的事。

  他们作品的评论区充满赞美和鼓励的话。韩仕梅最近的作品下,有人评论道“才友士梅点墨香,金榜题名换春装。夏季临前赏春末,三五成群赏花忙”。韩仕梅回复对方:“才华横溢”“谢谢老师,留墨添香”。她整整齐齐码上5个大拇指,4个“666”。

  这是他们自己的社交货币:“大拇指”“火”“666”以及“玫瑰”和“福”的表情。不管是什么,都要3个起步,连成一排。

  韩仕梅曾独自坐在工厂宿舍里,用河南话向记者读起她刚写的诗:“我每天生活在阴暗潮湿的地方,你是一道道微弱的烛光,指引我前进的方向。”“你”是指鼓励她的网友们,“阴暗潮湿的地方”,是形容自己的家。“讨厌这种生活,讨厌现在这个家庭。”说到这个,她又要流眼泪了。

  丈夫不希望她写诗、结识网友、接受采访。在一次接受采访时,韩仕梅的丈夫突然挂断了记者的电话,还过去捂住她的嘴。韩仕梅说,今年正月初六,丈夫还曾突然揪着她的衣领,把她摁倒在床上,说“我都不知道你整天在干啥”。

  有一次,丈夫说她“不要脸”,她伤心地喝了半斤52度的白酒。第二天早晨6点,她挣扎着起来去厂里,四肢瘫软,不断呕吐,后来喝葡萄糖缓了过来。说起这件事,韩仕梅说,“我早就该死了,我活着是个无用之才。感觉自己废了,没有啥意义了。”

  20岁左右,她也这样大醉过一场。当时她为了反抗这门亲事,找来父亲的白酒喝,“哭啊哭”,“就是不想醒过来”。母亲怕她死了,说“要不算了,我们给(亲事)退了”。但韩仕梅反倒弱下来,她知道亲事退不了,家里房子已经盖了,花了一部分彩礼钱,弟弟只比她小3岁,马上要说媳妇。

  村里曾有几个年龄相仿的女孩劝她,婚姻也就几十年就了结了。那一刻她决定忍耐、认命。

  作为这个家的支柱,她不光要赚钱,还要照顾老小。扫地、洗衣、做饭,丈夫什么都不干。拌嘴了,她放下他的衣服不洗,他就会把衣服放一个月,直到“长毛了”,还是她上手。最累的时候一天她睡三四个小时,瘦得只有80多斤。

  韩仕梅读书时是班里的“起歌委员”,每天上课前带大家唱歌,唱得最多的是《在希望的田野上》。现在,她的家门口,有金黄的油菜花地,一望无际的绿色田野。但在韩仕梅眼中,“到处都是一片黄土”。

  结婚后,她没再正儿八经唱过歌了,只是偶尔“不开心了,自己吼两句”。有人在她会拘束,唱不出来。看到诗友发布的一张笼中鸟的图片,她写下评论:“谁人能懂囚鸟哭,岁月载人两鬓霜”“我也像那样被家庭困住了”。

  韩仕梅和她的诗友们在生活中有着不同程度的孤独。刘相省身边,只有不到十分之一的人知道他在网上写诗的事。岳怀莲的丈夫知道她写诗,但他每天早出晚归地在工地上干活,从来不看。

  每天,岳怀莲都自己待在家里,为了不耽误丈夫在工地上的活儿,她几乎承包家里所有劳动。她身高只有1.5米,秋收时,她每天顶着露水出发,掰玉米,放秸秆,“一天至少能收一亩半”。

  岳怀莲的儿子在县医院工作,爱好文艺,会参加一些文艺工作。她有次提到,“能不能拿着诗,找人看能不能发表”。儿子平日孝顺、体贴,但这次表示了反对:“妈,咱又不是真的诗人,万一人家看不上怎么办?”

  岳怀莲的诗句总在描写小桥流水的江南风景,但她从未去过南方,很多句子都是她看着网络图片写出来的。他们中间流传着这种看图写诗的方法,图片来源于美图软件、浏览器的搜索框,或自己的相册。

  如果图中有荒草环绕的亭台,就写“小亭寂静无一人,荒草随风掩径门。似曾与君此中坐,说地谈天情也真”。她从未见过这个小亭,也没曾与什么人“说地谈天”。结婚之前她没有谈过恋爱。这些都来自她的想象。

  李树云也没见过什么稀奇的风景,她年轻时候,风风火火地干活儿和算账,骑着自行车就飞,很少有停下来的时候。现在她74岁了,当了30年队里的会计,养大了5个闺女。去年老伴去世后,她不再种田,把家里的地承包了出去。如今,她一个人住在这个四四方方的宽敞院落里。

  一个四层简易书架上,摆着女儿们给她买的十几本书、笔墨纸砚。李树云每天就独自坐在这个书架前,抄抄诗,写写诗。她在诗中寄托自己对丈夫的思念:“泪眼朦胧车不见,大院空空泪洗面。君去楼空屋难进,问月与君可团圆。”

  这样的话,她不会对孩子们说,只写进诗里。

  4

  今年,韩仕梅觉得实在被家庭压得喘不过气了。儿子在今年年初结婚,但这门花了30多万元彩礼的婚姻很快失败了,韩仕梅又背负上为儿子下一次婚姻准备彩礼的担子,这击垮了她的心理防线:“我太累了。”她甚至因此想到跳河。韩仕梅的家在公路附近,离村庄有500多米,但是她很少回村里转悠,因为儿子离婚的事让她“感到自卑”。

  她的婚姻也让她感到压抑,“暗无天日”。儿子结婚前,她曾经对丈夫提出离婚,但被丈夫以“儿子结婚后再离”搪塞。如今儿子离婚了,她也下定决心要离开这个家庭。她在微博上联系到一个年轻的律师,离婚案将在5月19日开庭。知道这件事,丈夫哭了。一提到离婚,韩仕梅的丈夫就哭。她说,“你哭也没用。”

  韩仕梅觉得,离婚和她写诗“没有半毛钱关系”,但写诗确实给韩仕梅带来无限的快乐,拿起笔,或者笔芯,她可以什么都不想了。“有时候写自己内心的感受,有的时候是瞎编的,是一种期盼,一种渴望。”

  去年12月,她写了一首《觉醒》:“我已不在(再)沉睡,海浪将我拥起。我奋力走出雾霾,看到清晨的暖阳。”她解释说,“我以后不再懵懵懂懂地过了。”

  结婚后的十几年里,韩仕梅成天做着同一个梦。梦中,她和很多同学一同坐在教室里,忙活着写作业,手里的笔不停,心里想“下一年就要考大学了”。

  那个梦在孩子长到十几岁时的某一天不再出现了。读书时她在班里担任学习委员,成绩稳定在前三名,每次考试都拿奖。如果有机会上高中,她觉得自己“百分之百”能考上大学,而上了大学,“有可能成为一名了不起的诗人”。但如今,提起对未来的规划,除了离开丈夫,她想得最多的,是多赚钱,给儿子下一次结婚攒上彩礼。

  她从未因为出名而觉得自己真算是什么诗人。看到有人评论她说“用词不当”,她说“谢谢老师指点,我都是胡编乱造的”。厂里有人夸她会写诗时,她总会说“我胡乱编嘛,顺口溜而已”。

  曾有一个在北京做图书编辑的淅川县的女孩联系她,说想谈谈出书的事,她们加了微信,就没了下文。“她也没吭,我也没问。”韩仕梅觉得自己写的诗出不了书,虽然她有这样的梦想。弟弟前几天给她打电话,嫌她爱折腾,“都四五十的人了,成天找那记者来干啥”。

  现实生活中,刘相省的家庭五口人里有4个都享受低保,他们去年才脱贫。刘相省熟读《易经》,空闲时喜欢给人算卦,他相信自己经历的很多不如意,都是命运使然:“一世为人要明世,因为人与人不同”“自幼立志赛青松,可叹命运不顺通”。他回避掉“没有把握住哪次机会”的问题,用“没有用的”解释人生的种种选择。

  岳怀莲也说,她“看淡了生活,所有的不如意都当做了上天的安排”。对她来说,未来应该也会如此平凡下去。但是,烧大炕的时候、打苞米的时候、端着草去喂牛的时候,一些字句会突然冒出来。她会赶紧把草放下,把想到的诗句发在自己另一个微信号上,小心保存着。

  看起来那样认命的刘相省,曾在作品里“斗胆问仙”:“虽然奔波在农田,斗胆笑问李杜仙。你们距今有千年,是否农民该平凡?”

  实习生 郭玉洁

  2021年04月28日 06 版

版权声明:凡注有稿件来源为“中国甘肃网”的稿件,均为中国甘肃网版权稿件,转载必须注明来源为“中国甘肃网”。

精彩推荐

  • 临夏州举办家庭亲子阅读活动 临夏州举办家庭亲子阅读活动
  • 临夏州康乐县因地制宜引导农民大力发展以全膜双垄沟播技术为主的旱作农业 临夏州康乐县因地制宜引导农民大力发展以全膜双垄沟播技术为主的旱作农业
  • 瓜果飘香嘉峪关 瓜果飘香嘉峪关
  • 兰州城区绿地面积不断增加市民生态获得感持续提升 兰州城区绿地面积不断增加市民生态获得感持续提升
  • 暮春的通渭县陇阳镇境内杏花争艳 暮春的通渭县陇阳镇境内杏花争艳
  • 兰州公安破获“2、03”特大电信网络诈骗案 兰州公安破获“2、03”特大电信网络诈骗案
  • 10路、143路、112路、115路、128路公交线调整 10路、143路、112路、115路、128路公交线调整
  • 2021甘肃消费促进月活动正式启动 2021甘肃消费促进月活动正式启动

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
微博甘肃

即时播报

1   网民关于书记信箱留言事项得以及时解决
2   临夏州举办家庭亲子阅读活动
3   临夏州康乐县因地制宜引导农民大力发展
4   瓜果飘香嘉峪关
5   兰州城区绿地面积不断增加市民生态获得
6   暮春的通渭县陇阳镇境内杏花争艳
7   甘肃甜玉米罐头首次出口马达加斯加
8   兰州公安破获“2、03”特大电信网络诈
9   10路、143路、112路、115路、128路公交
10   2021甘肃消费促进月活动正式启动
11   西北师大党史党建研究中心成立
12   甘肃省第一批检察队伍教育整顿工作推进
13   甘肃社会主义学院(甘肃中华文化学院)
14   兰州市城市规划展览馆正常开馆
15   大型民俗情景歌舞剧《高山情韵》在陇南
分享到