【佳篇共赏】张振国｜凉州的中秋月亮

　　张振国

　　中秋前夜，月亮先一步抵达凉州。它悬在祁连山缺口的正上方，像一枚被岁月磨薄的铜镜，照见南城门墙上裸露的青砖，也照见我的书桌。

　　风从戈壁吹来，带着唐时的沙、宋时的雪，在月光里打着旋儿，像不肯落地的往事。

　　我踩着南城门楼西斜的阴影拾级而上，石阶在脚下发出嗒嗒的细语——不是今夜的声音，是万历年间某个月夜，戍卒提刀巡城时同样的回响。砖缝里渗出盐碱，白得晃眼，仿佛昨夜有人在此哭过，把一生的盐都流尽。月亮不言，只把光铺成一条银色的驿道，直通大唐的凉州都督府。

　　彼时凉州，酒肆列阵，胡姬旋舞。岑参、高适们举杯，让葡萄汁与月光一起涌进喉咙，再化作七言歌行，溅落在驿路的尘土里。如今那些诗句仍悬在文庙的碑廊，字迹被风沙啃噬得只剩骨架，却仍在呼吸。我伸手抚摸，指尖触到的是滚烫的盛唐，是“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”的喧阗。而此刻，七里成为坦荡的大路，万家化作灯火人间，唯月亮仍是那一枚，像被历史雕琢的邮戳，固执地盖在每一年的中秋。

　　月亮移过钟鼓楼，铁马风铃无人自鸣。我听见“铛”的一声，其实是汉代的更鼓、唐代的角声、明代的炮响，一起坠进时间深井的回音。井壁上是雷台汉墓里奔马的剪影，是西夏木塔残存的佛经，是西宁王碑上被风磨平的篆额……它们像被月光泡软的纸，一层层贴在我胸口，让心跳得钝痛。

　　忽有羌笛不知何处起，吹的是《折杨柳》。我循声走到民勤城外，见一老者坐在废弃的烽火台遗址上，鬓发与月光同色。他说是吐蕃后裔，祖上曾在此放马。笛管是用青土湖的红柳制成，三十年前伐下，如今才吹出第一声。我问他为何等到今夜，他指月亮：“总得让它也听听，凉州不是只有马蹄声。”说罢继续吹，把柳枝吹成丝，把丝吹成雪，把雪吹进我的眼里。

　　月亮渐西，照见海藏湖的水面。水很浅，浮着半片汉瓦，像一叶无人舟。我蹲下去，月亮便碎成千万片，每一片都映出不同的凉州：霍去病西征时的月，是少年眉心一点雪；西夏建国时的月，是李元昊刀尖的霜；左宗棠抬棺出征时的月，是湘军矛尖上不肯滴落的露……而此刻，它不过是我掌心一捧易逝的光，攥得越紧，漏得越快。

　　远处，新修的玻璃幕墙写字楼亮起霓虹，把月亮挤成一张惨白的邮票。有人在高空拉下月饼广告，金粉大字在风里猎猎作响，像一面嘲笑古代的旗。我忽觉疲惫，坐在一块被磨得发亮的唐砖上，让背脊紧贴那些细小的绳纹。砖石冰凉，却在我体温里慢慢回暖——原来岁月也可以被反向焐热，只要人还愿意坐进它的怀里。

　　天将曙，月亮不得不退场。它一点点沉入乌鞘岭的缺口，像一枚被历史用完的印章，在最后时刻，把“凉州”二字重重捺进我的心口。我摸摸那处凹陷，仿佛摸到一条通往过去的秘密通道，却深知自己再也无法折返。

　　起身时，我发现影子被月光钉在城砖上，拉得很长，长得足够跨过祁连山，跨过玉门关，一直伸到张骞、班超们望过的那边。而真正的我，不过是一粒被风卷起的尘，在黎明前最暗的刹那，与凉州的月亮交换了彼此的位置。

　　它沉入古代，

　　我走进现在，

　　而中秋，

　　永远停在两者交界的刃上。

　　作者简介

　　张振国，甘肃省作家协会会员、武威市作家协会会员。作品散见于《绿风》《长安》《西风》等报刊。编辑出版文集《纵横武威》，诗集《诗话武酒》《看那彼岸花开》。作品入选《世纪诗典》《中国当代爱情诗典》《新诗百年·中国当代诗人佳作选》，荣获2018第三届中秋诗会“中外华语诗坛十佳诗人”等奖项。