一棵酸枣树

　　■帅刚社

　　每年休假回老家，趁天气好的时候，我都要去村北的后坡转一转，看着坡底那条发源于麟游的小玮河，蜿蜒曲折自西向东流去，儿时在后坡摘酸枣、掏鸟窝、烧红薯又浮现在脑海。

　　去后坡转，还有一件重要的事，就是要绕道去看一看母亲。五年前母亲病世后，阴阳先生将墓地就看在了这个坡边，母亲孤单单地埋在坡边那道坎下。

　　人生一世，草木一秋。母亲坟头上的野草又像疯了一样肆意生长，前两年每次去看母亲，我就用手去清理那些野草，手被划出一道道血口，却像打了麻药一样，浑然不觉的疼。

　　清理完野草之后，我会一如既往静静地站在母亲坟前，隔空与母亲进行心灵对话，这时我总会觉得这个世界是如此的安静，也觉得人这一生真的是变化无常也不可琢磨。

　　我埋怨母亲辛苦地拉扯我们长大成人，却没有照顾好自己的身体，没有给我们留下一言半语，内心那一声声埋怨，总想让常眠在地下的母亲听得见，可事实是母亲永远也听不到了。

　　二十八年前我来到甘肃，由于单位特殊，加之后来又在当地成了家，每年休假时经常两头跑，陪伴母亲的时间少之甚少。

　　记得母亲在世的时候爱吃大枣，以前过年时大枣是家里必买的年货，买回大枣母亲先藏起来，调皮捣蛋的我总会翻箱倒柜的找，未等到过年几斤大枣就被我偷吃尽了。

　　大枣是母亲为正月做甜米饭准备的。每次做甜米饭时她会在糯米里放一点葡萄干、花生米和大枣，那味道和市面上卖的镜糕几乎没啥两样，每次我都能吃得放不下碗筷。

　　“甜米饭虽好吃，但是食气太重，你再不敢吃了！”母亲说。

　　“我还想再吃呢！”见我吃得放不知饥饱，母亲急了，她从我手中夺下碗筷，还笑着骂我：“瓜娃，这甜米饭可不敢这么吃，吃多了会积食的！”母亲从我手里夺碗筷的事就像发生在昨天。

　　前些年母亲与我共同生活了一段时间，她常把战友寄来的和田大枣切成细丝，放到白米稀饭锅里一起煮，煮熟的稀饭就散发出甜甜的枣香味，我虽不爱吃米饭却爱喝母亲熬的红枣稀饭。

　　2017年底我调到石家庄工作，母亲就在老单位给我们带孩子，孩子上二年级转学去了兰州，她就回到老家还去村上猕猴桃果园干活。母亲一生总是个闲不住的人。

　　那次回到家后不久，母亲感觉胃有点痛，就到村卫生室买治胃痛的药吃了，等稍微缓解不痛了，一生很少生病的母亲就自行停药，她怀疑病痛是胆结石所致。

　　怕我们担心，母亲从未给任何人提说过，前两年在体检时各项指标也都正常。第二年九月初，母亲胃疼的受不了，才去医院做检查，却发现患了胆囊癌，医生说如果早半年发现，及时手术人就有希望。

　　得知母亲癌症确诊消息，正在河南汝州出差的我，当天中午就请假赶到西安，在陕西省人民医院陪母亲住院，那短短的15天陪护，是我参加工作后陪伴母亲最久的一段时间。

　　母亲的生命已进入了倒计时，我们瞒着母亲说是胆结石，住一段医院就好了。后来，母亲视乎觉得有些不正常，说别人得了胆结石很快就好了，可她的病咋疼的这么厉害。

　　一听母亲感觉出了什么，我们就极力给母亲做思想工作，让她不要去多想，虽没有上过一天学，可母亲感觉到病不太好，怕没有经过多少事的我们担心害怕，她还时常强装着笑脸。

　　在西安住院那段时间，我想给母亲买她平时没有吃过的饭菜，可那会母亲已经有些吃不下饭，稍微吃点东西胃就发胀，就开始不停地呕吐，每天只能喝点稀饭和靠输蛋白维持着。

　　三个月后的那天早上母亲走了，我们提前办理好的毒麻药品卡，也都没有用过一次，临走时昏迷中的母亲只给弟弟交代了一句话：“把客人待好，别让人笑话！”

　　母亲是忍受着巨大的疼痛走的，我想那种疼比当年在大冬天给我们做饭时，手上冻伤裂开的那一道道血口要疼百倍、千倍，甚至万倍。

　　母亲走的那天早上，我正在石家庄高铁站等高铁，而我等来了当天第一班高铁，却没有等到见母亲最后一面，这也成为今生最大的遗憾。

　　“妈，你咋没等到我回来呢……”回到家里时已是中午，我跪在母亲的身边，一声声地呼喊着，可躺在冰棺里的母亲，再也听不到我撕心裂肺地喊叫声。

　　一生坚强的母亲，怎么说走突然就走了？！这个残酷的现实让我忽然觉得家里的天都要塌了，至今对我来说简直就像梦境一般，而不能相信母亲真的走了。

　　今年三月份，正是花开正艳的季节。老家的大伯去世我赶回去参加葬礼，按照祖辈传下来的规矩和习俗，家族亲人去世在下葬的时候，儿女们都要去各自逝去的亲人坟头上烧纸。

　　那天中午烧纸时，我看到母亲坟头上又长满了野草，准备去清理时父亲给我说不要拔了，你拔是拔不干净的，父亲说那些野草是你妈在地下的遮阳伞，草拔了你妈就会感到热。

　　听了父亲的话，心里五味杂陈。前一阵休假回老家，中午带着儿子去后坡看母亲，却意外发现母亲坟前杂草丛中，竟长出了一棵酸枣树，树上结满花生米大小的酸枣，有的红有的绿。

　　这一颗酸枣树长得飞快，三月份那次烧纸时都没有看到，几个月时间竟然长的一人多高，心想这棵酸枣树难道是母亲用这种超自然的方式活在我们身边？

　　这棵酸枣树的树叶翠绿欲滴，树干上长满了细小的枣刺，就像是母亲短暂坎坷的一生，那满树的果实更像是我们儿女，母亲用她坎坷的这一生，换来我们儿女的幸福和平安。

　　和儿子在母亲坟前磕了三个头，我还从那棵酸枣树上摘了几颗尝了尝，尚未成熟的果实青涩中略带酸味，那味道就像人生的道路上有坎坷也有荆棘，更有成长的苦涩和酸甜。

　　抬头看了看天空，骄阳高悬在头顶，朵朵白云静静地挂在碧空，我想起了母亲做的红枣稀饭，想起了以前为了不同意见与母亲争吵时的不该，想着想着泪流满面。

　　儿子看到我眼角的泪水，问我：“爸爸你为啥哭了！”听见儿子问，我赶忙用手在眼角抹了一把，回头再看一眼母亲渐行渐远的坟头，我深叹了一口气，在心里感叹人生苦短无常。

　　牵着儿子的小手，走在回家的路上，那条小道两边的草丛中，一簇簇白色的野菊花开的娇艳，我对儿子说：“是中午太阳太刺眼了！”儿子挣脱了我的手，弯腰折了一朵野菊花，转身递给我说：“爸爸，我想奶奶了，你想妈妈了！”