《这不是手艺，这是生活》：不仅仅是手艺，更是“手艺人”

　　《这不是手艺，这是生活》：不仅仅是手艺，更是“手艺人”

　　《这不是手艺，这是生活》由广西师范大学出版社于近期推出，本书收录了经过精心挑选的十八个手艺人的故事。手艺的传承来自一代代人的坚守，这既是谋生手段的传家，也是民间精神故事的续写，在当下的快节奏社会中，慢工细活的方式引发了人们的衡量与深思。

　　作者多年在各地游历、居住，对我国多地的民间手艺有诸多接触和独特理解，并对近年流行的同类图书进行了对比，从而别辟蹊径，最终成文。

　　与时下常见的各种“手艺”类图书不同，手艺的细节和制作过程不是本书叙述的重点，作者更注重非虚构，更多地着力于记录传统手艺人在当下社会中的个体生存境况，展现手艺人在传统与现代之间何去何从的迷茫与思考。从而让此书具有“民间史”的性质。

　　本书在形式上亦保留着“手艺”的特质，全书线装，封面和封底特选沉静蓝热熔纸精心压印图案，具有雕刻般的细节呈现；内页穿插八幅专门为此书创作的黑白线描画，全书具备一定的观赏性和收藏性。

　　作者简介：

　　赵勤，1974年8月出生于新疆奎屯生产建设兵团。做过编辑、记者，现为自由撰稿人。作品散见于《十月》《上海文学》等刊物，已出版散文集《重返阿瓦提》。现居南方。

　　章节节选

　　“乐器王”艾依提·依明（节选）

　　五十多岁的艾依提·依明一生大部分时间都在和乐器打交道。小的时候是听别人弹唱，看爷爷制作乐器 ；少年跟着爷爷学习制作乐器的技艺 ；青年的时候自己制作乐器，拿着做好的乐器到处游走，去兜售 ；现在带徒弟，把制作乐器的手艺传给别人。从十五岁开始学习制作乐器，到如今四十几年过去了，艾依提·依明也记不清他做过多少个乐器了，只要是维吾尔乐器，他就都会做，都会弹。

　　艾依提·依明不识谱，也不认识字，做琴全凭感觉。从一截桑木开始，凿、雕、刻，每一道工序都仿佛有种神秘的力量支配着他掌握分寸，把握尺度，过了不对，不及也不对。那种力量引领着他，直到将一把琴做完，弹起来，音高合适，音色纯美。

　　虽然艾依提·依明已经被人们称为“乐器王”，但究竟一块桑木怎么样才可以最大限度地用到做琴上，不浪费，共鸣箱做多厚才可以发出美妙的声音，琴弦要多长才恰到好处，这些都是不确定的。

　　因为一截桑木和另一截桑木有那么多不同。干燥程度，木质的紧实程度，甚至桑木的生长环境、承受的阳光多少都决定了做成琴后音色的细微差别。这些奥秘艾依提·依明可以感觉到，却说不清楚。他像一个掌握了神谕的智者，却被神限制着不能泄露秘密，一切玄机只可意会，不可言传。

　　相传，三百多年前，加依村就有人开始制作乐器了，从艾依提·依明用来做乐器的那些工具来看，三百多年前的技术很可能原封不动地保留到了今天。

　　制作乐器，最关键的是琴弦的音定得准不准，再就是共鸣箱的厚薄合适不合适，音色够不够好。别人做好的乐器，艾依提·依明拿起来弹弹就知道做得好不好，哪些地方需要改进。因为艾依提·依明是先会弹乐器，再学会做乐器的。

　　如今每次家里来了买乐器的人，艾依提·依明并不吆喝和推销，他只是拿起自己做好的萨塔尔或者都塔尔，弹上一曲，有时候他弹的是轻快的曲子，有时候弹的是忧伤的曲子，至于究竟弹什么，那就看当时的心情。大多数情况下，他自弹自唱一曲终了，人家还在音乐里神游，许久才醒过来，而后当即就掏钱买下了。

　　如果是光算做乐器的材料钱，大约只需要一百块钱。但做起来很费时间和精力，光是乐器上的装饰花纹就有几千个，要把那么多的装饰片片割下来，再插花一般地粘在乐器身上，粘好的黑白装饰物要形成花纹，那是些维吾尔民族喜欢的菱形和花形等图案。那些装饰物多的，需要裁剪、粘贴一万个左右，光是这一项，就费时费力，没有耐心是做不到的。一般是艾依提·依明的妻子做这个烦琐的工作，她却并不厌烦，把装饰片片一个个割下来，再按照花纹的样式一个个粘在琴身上。她是娴静、温和的，多少个有阳光的上午，她坐在窗前，低头认真地劳作着，细碎却快乐。别人都是用电脑刻花，或是把带花纹的纸贴在乐器的表面。但艾依提·依明坚持用手工雕花，坚持将那些装饰用的黑白塑料一个一个贴上去，虽然费时费力，但他说这样看着心里踏实、喜欢。以前这些工作都是他自己做，自从娶了妻子后，这些细致的活儿就交给她做了。她也是喜欢的，可以和丈夫一起完成一把琴，虽然烦琐，但也是一件快乐的事情，这个从她看他的眼神中不难体察到。

　　艾依提·依明和三个徒弟一起做琴，再加上妻子专门为琴做装饰，一个月的时间最多也就只能做四把琴。现在手工做的琴，最贵的一把卖到三千五百元钱。一个月下来，除了给徒弟的工资、买材料的钱，艾依提·依明可以剩下三四千元，这样的收入在城市不算高，但在加依村却是让人羡慕的。

　　只要是村里有点文化，又喜欢乐器的小伙子来找艾依提·依明学习制作乐器，艾依提·依明都收下了。教的时候，他并不多说，只是做给他们看，一招一式自己琢磨。艾依提·依明就是这样跟着爷爷学会的。方法虽是一样的，但并不是每个来学习的人最后都掌握了制作乐器的技艺。很多人，也看了，也做了，但就是音品不准、音色不好听，也就自暴自弃了，不再来了，对于这样的人，艾依提·依明也不勉强。