梅骨莲心

　　梅骨莲心

　　芍药 邹一桂 [清]

　　络因 供图

　　尽管只见过申瑞瑾一两回，但读她的散文集《花事如人渐有涯》（中国经济出版社），总感觉她的文字有一副隐约浮动的梅骨莲心。

　　看荷是她夏日里必有的一场盛筵：“红的、粉的、白的荷，全像天鹅般地伸着颈……袅娜着，纤弱着，盼望着，出尘不染着”。在深深浅浅、热热闹闹的荷田里，她恍惚自己就是其中一朵。她对荷莲的爱近乎痴迷，在太原的晋祠，人们在看历史，品文物，她却流连在有睡莲的池边，看“缱绻在池塘的光影，轻拂过水面的数朵睡莲。莲叶舒展着圆润的肥臀，露出楚楚可人的姿态。锦鲤在水下穿梭，古树和夕阳的倒影一股脑地倒在池塘里，与睡莲争着水的宠，重叠着不可言喻的美感。”喜欢荷莲，其实就是喜欢自然，喜欢自然生命中“刹那间的芳华”。

　　贺兰山、额尔古纳河、洱海……从北到南，从西到东，她到过，也写过不少散文。“傍晚的时光和河水一样，无声无息。晚霞在不知不觉中染红了河水。恍惚间，我竟不知他们在垂钓晚霞还是钓鱼……”（《界河边的桦林与村庄》），“峡谷里的流水声与虫鸣此起彼伏，偶有蝴蝶在花草尖上稍作休息，又翩然掠过水面，飞至另一枝头。”（《福州“福果”天门山》），她自信生长在以山水著称的怀化，跑过一些山水，看山观水自有一副挑剔的眼光。在《河与瀑》里，她说观诺日朗瀑布得站得远一点，这样才会将宽阔的瀑布尽收眼底；在赤水大瀑布却要感受全身被水雾笼罩，被水珠溅湿的味道；而看黄果树大瀑布，必须动静相宜，这样才会有一种“如花美眷”的幻觉。

　　在她写的自然山水中，能体会到她对生命有一种“恐惧”。一位她少时的同学因读到她写的呼伦贝尔大草原奔赴到那里，结果却因心梗而骤然离世。闻讯后她自责不已，“心如乱麻，夜不能寐”。后来她在《呼伦贝尔的长调与悲歌》等两篇散文里都写到了此事。她深感忏悔的，还有她急着送孩子上学的一个早上，对唠叨的祖母嘟囔了句：“不要你管！”高龄的祖母偏偏突然在那天过世，连一个道歉的机会也没留给她。有时，她就这样直面人的死亡。

　　然而，她又是容易“迷离”的。比如在周庄，有那么一刻，她觉得自己就是那里的主人，吃着粗茶淡饭，坐在向阳的木格子窗前，泡着上好的杭州胎菊。还有一双聪明伶俐的儿女，儿女放学归家时会喊一声：“娘，今晚有什么好吃的？”（《柔软的周庄》）。在湖南新化的紫鹊界，她又感觉自己便是那某户人家初长成的女孩，与姐妹们围着母亲学做女红，调皮的她总是绣不好一只鸟一朵花……（《九月的紫鹊界》），而在《带泪的溪砚》里，她干脆就认为是砚老板家的四小姐了。年轻砚工就是她“暗暗喜欢的人”。然而在绣楼上，她却接住了一个面白身长的书生笑容……出嫁时，父亲为她陪嫁了砚台，刻了一株带露珠荷的砚台。在那荷上，她看到了砚工眼角的一滴清泪……看山观水，不知不觉她就把自己嵌了进去，仿若她在寻觅自己的灵魂，又在灵魂中观照人生……有些迷离、浪漫，似又古典。