腊八，一个被炊烟唤醒的日子

　　腊八，一个被炊烟唤醒的日子

　　1

　　年年东风，岁岁腊八，今又是。

　　关于腊八的记忆，是从一股冬夜泛白的寒意开始的；是从一轮挂在天边的上弦月开始的；是从东方动了之后渐次铺开的那层寒霜开始的；是从儿时似醒非醒的梦中开始的。

　　顶着所有泛起的白，掀开腊八的门帘，母亲是第一个在瘦瘦的弦月和厚厚的霜花之间走动的人。

　　母亲出出进进，蹑手蹑脚，轻拿轻放，把一个“忙”子搬来搬去，安放在窑洞的里里外外，排布于老宅的角角落落。

　　她生怕惊醒我们的梦，但有时，我是醒着的。

　　母亲的自言自语客串到了我的梦乡。

　　也许，那是和一场呼啸的寒风的对话；也许，那是和一种静默的暗夜的对话；也许，那是和一盏昏暗的油灯的对话；也许，那是和一把高贵的谷米的对话；也许，那是和一阵阵钻心的风湿痛的对话。

　　2

　　炊烟分不出贵贱，节令总是如期而至。

　　母亲将我们挨个儿从梦中喊醒，迷迷糊糊中那碗腊八粥就散发出热腾腾的香气放到了枕边。真的该叫糊涂饭吗？尽管母亲一再强调说，糊涂饭吃的越早，这一年的人就越清醒，可她是我们吃完之后才最后一个端起碗的人，但是，在我的记忆当中，母亲一辈子也没有糊涂过一次。

　　那时的日子并不富裕，可母亲的腊八粥总是变着花样。

　　白米饭加两勺白砂糖，再加三五颗大红枣。

　　小米饭加几滴清油，那几粒葡萄干，不知是母亲何时藏起来的。

　　玉米榛子加几页干菜，日子就进入了捉襟见肘的时候。

　　3

　　二十年了，每当腊八时节，我就想起母亲，想起母亲就想起了盘亘于老宅上空久久不能散尽的炊烟，想起了那股子裹挟着母爱的温暖，想起了她布满疼爱与慈祥的双眼。

　　那碗腊八粥，不管是用啥材料做的，都会从深冬的清晨飘出让我难以忘却的清香，那股清香一直都在我一生的味觉中飘荡。

　　4

　　最后一次腊八粥，母亲挣扎着吃了几口，那是妻子用心做的，白米掺和着黄米，佐以红枣、花生、葡萄干和核桃仁。葡萄干是大哥从新疆寄过来的，红枣是从母亲的百宝箱中拿出来的，记得小时候，很多好吃的东西，都是从母亲的百宝箱中变出来的，那年的腊八粥，妻子将白砂糖放得很甜很甜。

　　那年的母亲走过了腊八，却没有走出腊月。

　　那是一个飘着雪花的夜晚，我把母亲的身体擦洗得干干净净，突然间我才发现，母亲枯瘦的腿面上，有两处淤青的疤痕，听嫂子说，那是很多年以前，母亲在邻村去借麦种的时候被恶狗咬的，也是那一次，我才看清楚了母亲的小脚根本就不是脚的模样，脚面畸形凸起，五个脚趾弯曲粘连，整个脚呈现的全是死肉和老茧，那晚，我用江河一样的泪水，为母亲洗去了一生的泥土、沧桑、苦难和贫穷。

　　那年的腊月特别冷，我脸上的泪都结成了冰挂。

　　□黄治文