岁末之味：时光的褶皱与回甘

　　白俊燕

　　时光的步履从不停歇，仿佛只是一低头的工夫，2025年的书页已翻至尾声。当台历上最后一页被轻轻揭过，腊月的气息便悄然而至，浸润在空气的每一寸清冷里。“进了腊月就是年”——在长辈们熟悉而绵长的念叨声中，家，渐渐苏醒般忙碌起来。该换的旧物，待理的角落，蒙尘的玻璃，沉淀了一季阳光的被褥……岁月，正是在这些细碎而温暖的劳作中显形；而关于“年”的全部记忆，也在这年复一年的熟悉节奏里，被一层层温柔地唤醒。

　　童年的年，是从一件新衣开始期盼的。母亲总在灯下展开各色花布，手指抚过布料，如同抚过我们成长的年轮。布料有限，母亲的心思却无穷。她将每件衣裳都裁得略大一些，花色各异，款式相似。于是，一件红衣，这周还穿在我身，下周已妥帖地披在姐姐肩头，再过些时日，或许我又欢喜地套上那件新绿的。衣裳虽宽大，心里却被“新”意填得满满当当——这意味着我们不必再穿缀着补丁的旧衫。母亲那双仿佛蕴藏着魔法的手，还能将姐姐的旧衣改小，或是将零碎的布头拼合成一只书包。布不够时，她便笑着去邻家“化”来几块。如今回想，那些花花绿绿的书包，何尝不是用邻里温情缝制的“百家衣”？背在肩上，暖意从后背细细地渗进心底。

　　年味，更在舌尖上波澜壮阔地铺陈开来。一进腊月，整个村庄便沉浸在一种盛大而欢腾的仪式感里。几户人家合伙宰杀养了一年的肥猪，那是孩子们翘首以盼的节日。杀猪菜的香气霸道地占领了整个院落：深紫色的猪血、油亮亮的豆芽炒粉条、熬得雪白浓稠的猪油……那醇厚质朴的香味，深深烙印在记忆深处，成为日后任何珍馐都无法取代的味觉原点。而我私心最珍贵的，永远是母亲特意指给我的那一小盆凝脂般的猪油。她总笑眯眯地说：“这盆，是你的。”那一刻，我仿佛拥有了全世界最扎实的富足。年的声响与光亮，是童年最炽烈的音符。最勾人心魄的，莫过于放鞭炮。一串百响的小鞭，是值得精打细算的“财富”。我们小心翼翼地将它们拆散，一个个零散地收在口袋里，用香头颤巍巍地点燃，迅速掷出，随即双手捂耳，在“啪”的一声脆响与那缕倏然腾起的青烟中，收获一整日澎湃的欢愉。空气里弥漫的淡淡硝烟味，混着冬日清冷的尘土气与偶尔飘来的糖果香，构成了记忆中不可复制的“年的气息”。那时的快乐如此澄明，一挂鞭炮，便足以点燃整个腊月的星空。

　　我的味蕾，自小就带着几分执拗的挑剔。姐姐笑我生了张“公主嘴”——厌酸菜，嫌土豆，咽不下粗砺的黑面与杂粮。于是，每日饭桌成了我无声抗争的战场。每当看见那永恒的酸菜土豆和黑面饭时，委屈的泪水便不争气地在眼眶里打转。等我哭累了，奶奶总会像变戏法般，从里屋端出我的“特供”：一碗滴了酱油、拌着猪油的白面条，或是一碟用鸡蛋面粉蒸得嫩嫩的糕，上面同样浇着一勺澄亮喷香的猪油。当猪油缓缓融化、浸润每一根面条或每一块鸡蛋糕时，所有的不快都被那丰腴温暖的香气轻轻熨平。我不再追问“白面去了哪里”，只是埋头沉浸在这份被偏爱的幸福里。那一盆猪油，是我清贫童年里，最明亮、最温暖的灯塔。

　　父亲在年关宰鸡，整鸡是款待客人的体面，总要反复端上餐桌。而鸡杂碎——肝、心、肠，却被父亲仔细拾掇干净，爆炒成一盘盘勾人馋虫的小菜。我总像只馋猫，吃得心无旁骛，还奇怪母亲和姐姐为何总是推说“不爱吃”。许多年后方才懂得，那些“不爱”与“嫌脏”，不过是她们将碗里有限的荤腥，默默推给更需要它的人。爱的深沉，在那些拮据的岁月里，常常伪装成不经意的退让。

　　走亲访友，是年关最热闹的华章。那时的礼物朴实无华，是自家蒸的馍馍：盘着彩色花纹的花馍，盖着姜黄印子的黄馍。人们骑着自行车或赶着驴车，带上沉甸甸的馍馍包裹，一家送六花六黄。情谊，就在这质朴的麦香中默默流淌。到了亲戚家，便是孩子们的乐园。主人倾尽所有，将积攒了一年的好东西悉数捧出。大人们围坐畅谈，孩子们则眼巴巴守着满桌的零嘴。开饭时，小孩也被允准上桌，豆芽粉条炒肉、蒜薹肉丝、油泼臊子面……一道道平日罕见的“硬菜”让人眼花缭乱。我们总是甩开肚皮，吃上三四碗还意犹未尽。一旁的大人则含蓄得多，常吃一碗便称饱了。热情的亲戚却眼明手快，常常趁人不备，又一勺饭扎实地扣进碗底。在一阵阵真诚的推让与欢笑声中，温情如暖流般满屋荡漾。

　　饭后，孩子们谁也不愿散去，一个个变得格外乖巧——压岁钱的时刻就要降临了。那时的压岁钱，数额微薄，三五角、一两元已是厚爱。若收到五元“巨款”，足以兴奋得辗转难眠。然而这钱在口袋里通常只是短暂停留，最终总要上交给父母，用于回礼或补贴家用。偶尔被允许留下一两元零花，便是天大的喜悦。有一年，我领着弟妹，将三元多压岁钱在村口小卖部换成了糖果与鞭炮，回家后，一顿“竹笋炒肉”自然难免。但我永远记得母亲眼眶里打转的泪水，那比任何责打都更深刻地烙印在我心上。就在那一刻，我对“生活”与“珍贵”，有了最初朦胧而沉重的感知。

　　倏忽之间，又至年关。今日的生活图景，早已焕然一新。新衣不必苦候佳节，随时可购；餐桌日日丰盛，鸡鸭鱼肉已成寻常；孩子们拥有琳琅满目的玩具，对拆解小鞭炮的乐趣感到陌生；压岁红包厚了，那份小心翼翼的珍重感，却似乎被稀释了。我们不再需要为一盆猪油、一口白面而精心计算，曾经凝聚了全年期盼的“年味”，仿佛被均匀地洒进了三百六十五个日常。

　　然而，正是在这今昔的静默对照中，我们才如此清晰地触摸到时代奔腾的脉搏。从物资的匮乏到物产的丰盈，从对新衣的焦灼期盼到对品味与舒适的日常追求，从一顿年夜饭的隆重到每日对健康与美的细腻讲究……这沧海桑田般的变迁，其背后是亿万个平凡家庭的砥砺奋斗，更是在中国共产党的坚强领导下，中国特色社会主义事业蓬勃向前所结出的甘美果实。是国家的发展与社会的进步，将旧日年关里那浸透着艰辛与有限欢愉的记忆，升华成了今日这份从容、富足且充满无限可能的安稳生活。我们怀念旧日年味，是在怀念那份在匮乏中绽放的纯粹情感与坚韧生命力；我们珍视当下光阴，是在珍视这来之不易的繁荣盛世，与它指向的、更加开阔明亮的未来。

　　年关，是一道时间的隘口。它关住了一段旧时光的烟火气，却让那份经由岁月陈酿的温情与回甘，永远流淌在我们血脉之中。它让我们铭记来路——那些清贫中的相守、匮乏里的创造、谦让中的深情，是民族精神朴素的基石；更让我们看清前途——在个人奋斗与国家发展的同频共振中，每一个崭新的年关，都不再是循环的终点，而是通往更加灿烂明天的、充满希望的起点。 在回望与前瞻之间，我们汲取力量，而后，步履坚定地，迈向新的春天。