子午岭上的界碑

　　吴小芸

　　比起山，我更喜欢岭。比如这条横跨了陕西、甘肃，破分了泾河与洛河，南北贯穿了黄土高原腹地的“子午岭”。山的高处只有峰，岭的高地犹如陈酿千年的碑，是静止的时间，是一寸一寸沉积的历史。

　　子午岭的山色，是不为人知的“千峰秘色”。

　　路过葫芦河的时候，像跌进染池里，裹了一身说不清的秘色。淙淙的溪不知从哪里来，如呜呜着的列车，载着春冬秋夏，一趟又一趟，让鱼儿不断繁衍，让青、翠、绿摞着一层又一层。忽而太阳不见了，只有头顶敞荡的青蓝，还有几丝白云，放眼望去，周身是模模糊糊的，哪是山林？哪是梁峁？分不清，也突然忘了它们的定义，站在陡然被圈起的空间维度里，再也找不到时间的痕迹。直到落进葫芦潭里，水花激起花草的喧闹，阳光重新透着密林斑驳，云朵悠悠晃晃，时钟才抬起卡顿的脚步，悠悠转动起来——新绿到灿黄的麦，松绿到树树皆橘晖，冷冽见底的水，到白暮苍远的青烟，它们在子午岭上刻下时间的界碑。一格深一格浅，逐渐融为一体，把山岭装点得伟大又浪漫。

　　子午岭的光色不可捉摸。

　　从合水县拐上了盘山公路，深入子午岭的中央。越往上一层，越能观全貌。陡然看见光的时候，整个山岭都被照亮。林间也活跃起来，五角枫的猩红，白桦的冷青，野山楂和各样野果树的热闹，菊花馥郁着芬芳的黄，还有数不清的披着漂亮羽毛的鸟，共同凝聚成巨幅画卷，却又随着不断泼下的光而变换颜色，一时翻过红浪，一时又满眼翠黄……林区有一处山谷，山谷绕满了树和溪，光点斑驳，到处都葳蕤清丽。带路人说这里原先也荒过，没人信。放眼四望是葱葱郁郁，不曾裸露一片黄土。又忘了哪一处的峁上，有一扇孤零零的门。说门也不算门，仅是三根木梁搭起来的，比起门，更像晾晒衣服的架子。没人在意它是什么，也无人询问它的历史，只有光从拂晓落至黄昏，从它的胸膛里往复奔走，汇聚成亘古如春。

　　走进子午岭的繁茂，落眼于任何细微处，生怕错过了历史和时间的印记。所以这成了孤本的山和门，也变得意义非凡。它们像是阳光的留白处，明明什么也没说，却偏偏惹人遐思。

　　代表子午岭历史的界碑的，是“千古第一道”秦直道。

　　《史记·蒙恬列传》记载：“道九原，直抵甘泉，乃使蒙恬通道。自九原抵甘泉，堑山堙谷，千八百里。”它是秦始皇为戍边命蒙恬修筑的军事通道，1800里，700多个日夜，30万大军，一笔带过的数字背后是挥汗如雨的劳苦，最终造就了仅次于长城的第二大军事工程。

　　沿子午岭北行，甘肃段的秦直道穿越庆阳的正宁、合水、华池等县，总长约290千米，沿途在调令关、高庄、艾蒿店、午亭子等地有大量建筑遗址遗迹。“秦直道”“秦直道遗址”“秦直道遗址正宁段”，若没有这些白底红字、黑底白字的碑，似乎难分辨这条宽而坦的大道是做什么的，是哪朝修起来的。

　　秦直道伏在子午岭的脊梁上，它是战火与和平的界碑，是历史与今朝的界碑，在春秋轮转的时钟里，沉睡在当下的盛世，安详喟叹。

　　代表子午岭时间飞驰的，是历经峥嵘的林场。

　　比如宁县的六个林场，九岘林场、桂花园林场、梁掌林场、湘乐林场、盘客林场、罗山府林场，每个林场都有属于自己的故事。若说潮汐是大海的呼吸，那么，每一片绿叶都是林场的脉息。从20世纪60年代开始，梁掌林场的第一个扎根，到因秦直道一带贸易繁荣而设立的罗山府，后来成了罗山府林场，再到余下四个林场的依次“落座”，它们冠顶牵依，枝叶交错着，绿色的脉搏同节奏跳动着，让子午岭的每一寸土壤奔涌着绿的古往今朝，生生不息。哪一座山头是桂花园的，哪一片绿林属于罗山府，我随飞鸟的羽翅盘旋至半空，却寻不见半点分别，它们是那样密不可分，仿佛脊梁上的每一块脊骨，都在阳光下粼粼发着光，没有孰轻孰重可言。

　　再往上走，是白吉坡水库，集防洪、灌溉、供水、养殖等为一体，哺育着代代宁县人。水库的轰鸣声不同于湖水的流动声，它如春雷，提点着人们如何拥有更好的生活，靠山吃山，靠水吃水，人们都懂这样的道理，所以把水库当宝贝一样供奉。此刻听水呼啸，似乎看见六十年的躬耕在眼前，原来时间只一刹那，短到伸手可触过往和将来。将来，想必这山这水更汹涌。

　　约莫所有人的心里都有一个关于脚下这片土地的念想，或许是桂花，或许是家乡……与此同时，某个梁上的乡愁也好，某棵树里的历史也罢。子午岭，它如时间的界碑，永远鲜活，永不熄灭。