一碗肥肠面 半城兰州香

成旭东在店里忙碌

　　进入伏天，兰州烈日炎炎，读者大道被烤得热气腾腾，南河新村小区附近树叶卷曲，成丰肥肠面门口却排着一条长长的队伍。

　　“光头哥，今天的肥肠炖得透！”排在队尾的张师傅扯着嗓子喊，手中攥着刚从隔壁小卖部买的冰镇黄河啤酒。取饭口的成旭东闻声抬头，光头上沁着的汗珠顺着脸颊滑落，他用一口地道的兰州话回应：“张哥你鼻子比警犬还灵！今早四点就下锅炖了，保准烂乎！”说话间，他手中的铜勺不停，往青花瓷碗里舀汤的动作娴熟，总是不多不少。

　　光头老板的“干散人”性子

　　成旭东的光头在正午阳光下格外耀眼，这发型自他四十岁起就没再变过，他总说“省事儿”。街坊四邻亲切地称他为“兰州肥肠界的向日葵”，因为无论多忙，他光头上的笑容始终朝着食客。

　　1974年出生的成旭东，骨子里透着兰州人的直爽。小时候住在静宁路的四合院，他就爱蹲在灶台边看奶奶做浆水面，拿着小铁勺模仿搅锅。五年级时学校的劳动技能大赛，别的孩子带针线包缝布娃娃，他却背着小煤炉，用妈妈给的五块钱买面粉和韭菜，烙出的韭菜合子酥脆掉渣，评委老师直夸他是做吃食的料。

　　这份对吃食的执着，演变成成旭东“干散人”的性子。2016年面馆刚开时，金雁花园不足三十平方米的门面房没暖气，冬天他每天凌晨三点起来生煤炉，就怕面板冻硬拉不出匀称的毛细。有一次大雪封路，进货车没到，临近饭点，他对着二十多个排队的食客鞠躬道歉：“对不住各位，今天面不新鲜，明天来我多给加两勺肥肠！”

　　如今面馆有六十多平方米，墙上挂着冬天特意请人拍的兰州水车园和中山桥风景照。外地游客询问时，他能放下汤勺讲上半小时，还会说：“您看这中山桥，光绪年间就有了，德国人修的铁桥现在还立在黄河上呢！咱这肥肠面，老手艺也得站得住脚！”

　　一碗肥肠面里的兰州味

　　中午十二点，拉面师傅马师傅的胳膊挥动如风车。大宽面要拉得像裤带，甩在案板上啪啪作响；毛细细如发丝，抓在手里能透光；二柱子则棱骨分明，咬起来嚼劲十足。马师傅是成旭东的远房表哥，两人配合默契。马师傅把拉好的面扔进滚水，面捞进碗里，成旭东就开始配汤，一勺牛骨汤打底，半勺卤肥肠老汤，再撒上蒜苗、香菜和特制油泼红辣椒，香气能飘到街对面的公交站。

　　“好多人以为兰州只有牛肉面，其实咱肥肠面才是老祖宗！”成旭东边舀肥肠边和食客聊，“早年间黄河边拉纤的汉子就爱吃这口，肥肠耐饿，汤里带油花儿，喝下去抗冻！”这话不假，成旭东的爷爷当年在中山桥附近摆过小面摊，专做肥肠面。只是爷爷过世早，手艺没传下来，他就靠着奶奶的零碎记忆琢磨。光是洗肥肠，他就试了二十多种方法，先用面粉搓去黏液，再用白醋泡去腥味，最后用花椒水焯三遍，直到肥肠内壁有淡淡的花椒香才算合格。

　　成旭东的媳妇徐丽萍每天凌晨四点起来洗肥肠，一洗就是两小时。有一次她发现送来的肥肠边缘发黑，立刻给经销商退货，自己骑车跑了三家菜市场补上新鲜的。她说：“咱做吃食的，良心比啥都重要。旭东常说，食客的嘴是秤，称得出你用了多少心。”

　　关了机电铺子 开起肥肠面馆

　　成旭东的创业路并非一帆风顺。二十岁出头，他在机电市场当学徒，跟着师父修电机，后来自己开了小铺子，却总觉得心里空落落的。“夜里关了店门，闻着隔壁面馆飘来的香味，就想起奶奶做的肥肠面。”

　　2016年开春，成旭东盘出机电铺子，拿着五万块在金雁花园租了小门面。第一天开张，他和媳妇从早上七点忙到下午两点，才卖出去十七碗面。一位老爷子说面还行，汤差点。当晚他就买了二十斤牛骨炖了一夜，第二天请老爷子再来，老爷子连汤都喝光了。

　　那两年日子紧巴，冬天没暖气，媳妇手冻裂了还在揉面；夏天没空调，成旭东光头上满是汗滴子。最难时，两人三天没吃肉，就靠咸菜就馒头。但每天关门前，成旭东都会把剩下的肥肠打包送给隔壁收废品的老张。他说：“都是好东西，扔了可惜。”

　　2019年，转机出现，儿子小成从烹饪学校毕业。小成从小在面馆长大，放学就帮忙，学技能时选了烹饪专业。他拿着毕业证带回了自己配的卤料，里面有当归、黄芪等兰州本地药材，卤出的肥肠带着回甘。从那以后，面馆专做肥肠面。小成拉面手艺青出于蓝，能拉出三四种花样，“荞麦棱”更是一绝，面身有棱有角，裹着汤汁特别香。老食客说：“你们家这面，吃出了三代人的味道。”

　　“不急，慢慢来，好手艺得熬”

　　2024年冬天，成旭东决定搬店。店面房租涨了三成，且老食客抱怨停车不便。他骑着电动车在城关区转了半个月，选中了读者大道的铺子。这里离公交站近，门口能停电动车，斜对面就是菜市场，能买到新鲜蒜苗和香菜。

　　搬店那天，二十多个老食客自发来帮忙。张师傅扛着最重的面案，喘着气说：“你搬到哪儿，我追到哪儿！”一位住在七里河区的阿姨转了三趟公交送来自己写的字：一碗肥肠面，半城兰州香。

　　新店开张，成旭东挂起请书法家写的新招牌“成丰肥肠面”。上午十点开门，十一点顾客就排起了队。小成在收银台前站得笔直，媳妇在后厨笑得合不拢嘴，成旭东依旧在取饭口，光头上汗珠闪闪。穿校服的小姑娘来买面，成旭东认出是以前邻居家的孩子，接过钱多舀了两勺肥肠：“告诉你妈，咱店的辣椒还是老方子，香得很！”

　　现在，面馆每天能卖出两袋面，一百多斤肥肠。儿子小成在抖音开账号拍拉面视频，好几条点赞过万。外地网友留言想来尝尝，成旭东让儿子回复：“随时来，管够！”

　　傍晚收摊，一家三口坐在店门口的小马扎上分吃一碗炒面片。儿子说：“爸，等我再练两年，咱去市区其他地方开分店！”成旭东没说话，给儿子碗里夹了块肉。媳妇笑着说：“不急，慢慢来，好手艺得熬。”

　　街灯亮起，照在成丰肥肠面的招牌上，也照在一家三口的笑脸上。晚风里飘着淡淡的肥肠香，混着兰州夜晚的凉爽，仿佛诉说着：有些味道，会跟着一座城、一家人，慢慢走下去，成为岁月里最温暖的烟火。

　　兰州日报社全媒体记者 孙建荣 文/图