我们是父亲栽在人世间的树

　　吴映寰

　　树，是留给后人的。

　　父亲活着的时候，经常这样说。

　　32年前的仲夏时节，我家院子周围，父亲亲手栽下的树正在绽放出勃勃的生机，树上的果子也还青涩。可是，我敬爱的父亲却不敌病顽、与世长辞了。

　　那一天，刻在了我的心里：1994年6月15日，农历五月初七。

　　一晃，32年过去了！

　　故乡的老宅子久不住人，院子里长起了荒草。父亲的那间小卖部，早就拆了，可在我心里，一直还在。

　　每次回到故乡，都要去父母的坟头看看，默默地和他们说会儿话;去曾经生活多年的老宅子转转。

　　恍惚间，总觉得老宅院子里东南角的那间小卖部还在——松木门板上一道道被孩子们指甲抠出的印痕，擦得干干净净的玻璃货柜，还有货架上排列得整整齐齐的烟酒糖茶等日用百货，都还活生生地摆在那里……

　　父亲的经济之“树”：旧时光里的小卖部

　　父亲的小卖部是1982年开张的，生意很红火，可惜只开了几年，由于家庭变故就关了门。同村有人靠做小买卖率先成了村里的“万元户”，若父亲的小卖部未关，或许我家也能如此。

　　记得那几年，村子里没有像样的商店，乡亲们买个针头线脑，要么等秦安货郎的拨浪鼓声，要么走几里路去四龙公社或者北湾公社的供销社。父亲看到了商机，便腾出院子东南角那间屋子，开了个小卖部。

　　货架子是请木匠打造的，用的是自家种下的树砍伐后用电锯车出的木料。放货的隔板刨得不甚光平，但是很结实。从油盐酱醋到烟酒糖茶，从铅笔本子到针头线脑，货品虽然简陋，倒也齐全，能满足日常生活需要。柜台上搁着一杆秤，黄铜的秤盘擦得锃亮，称一斤红糖能多出一小撮。

　　但凡进店的顾客，不论生人熟人，父亲都笑脸相迎，热情服务，诚信经营，童叟不欺。遇到有难处和暂时没现金的人，他就给人家赊账。等人家困难过去了或者有钱了再还。人家夸他，他却摆摆手说：“做买卖不能光顾着钱，谁家没有个难处呢。”

　　邻里谁家需要什么，即便深更半夜来敲门，父亲也总是一骨碌爬起来，披好衣裳，趿拉着鞋，急匆匆地去开门接待。他说，不是遇上急难事了，谁会半夜三更敲你的门？人家有急难事求到你，是对你的信任，可不能辜负了人家！

　　当时村子里没有其他商店，我家的老宅紧邻马路、市口很好，加上小卖部的东西质优价廉、父亲的服务热情，小卖部的生意红红火火。

　　那些年，家里经济困难，父母亲一起拉扯着九个孩子，日子过得紧紧巴巴。父亲的小卖部虽小，却像在苦日子里开了一扇窗。“家有千贯，不如开个小店。”父亲常常这样说。小卖部只要开一天，就有一天的进账。小卖部的盈利有多少我当时年幼不知道，但是肯定在贴补家用上发挥了大作用，使我们这个人口众多的大家庭，生活不至于太过窘迫。

　　父亲从不准我们私自拿小卖部里的东西。自家取盐取醋，都要记在账上。我和两个弟弟眼馋别人家孩子有糖吃，父亲看见了，也不松口。

　　直到大年初一，他才给了我们每人18粒蛋蛋糖——当时一分钱能买6粒——新年礼物虽轻，却饱含着父亲对我们的怜爱。

　　父亲的精神之“树”：三句家训教我们做人

　　父亲个头不高，身体瘦弱，是个普普通通的人，一辈子没干过什么惊天动地的大事。他不过是个农民，因父母早逝，由他的一个姐姐拉扯长大。他没上过一天学，却常常讲一些饱含哲理的话，潜移默化地影响着我们。

　　我至今还记得父亲留给我们的三句话：

　　“将小将小，天下走了（liao）”；

　　“火心要虚，人心要实”；

　　“若要知道，打个颠倒”。

　　话很平常，含义却深。为人要谦虚、待人要真诚、要常做换位思考和替别人考虑，父亲就是守着这三把尺子过了一辈子。

　　父亲一辈子人缘好，威信高，受人敬重。

　　他常当“大总理”，帮着人家料理红白喜事、替人保媒说亲、调节邻里纠纷。

　　尤其是父亲的保媒说亲在十里八乡颇有些名气，“媒婆婆”的事做了不少，一辈子促成了不少好姻缘。人家办喜事，总要提着礼当来感谢父亲这个大媒人。

　　父亲的自然之“树”：十年树木，百年树人

　　父亲每年春天都带领我们栽树。

　　老宅院子的前后左右，都栽满了各种树——杨树、柳树、榆树、槐树，还有苹果树、枣树、梨树。

　　“前榆后柳，不苦自有。”“门前一棵槐，不苦自己来。”父亲常常这样说。

　　早春二月，他领我的哥哥们去砍“栽子”——从杨树、柳树、槐树上砍长得直而正的当年枝条，然后一缸一缸地泡在院子南墙根。

　　泡上个把月，栽子根部浸水的部位长出了米粒大小的白色小颗粒，就可以栽树了。

　　栽树的每个环节，父亲都亲自示范，从挖坑、栽苗、培土、踩实、浇水，到栽好以后的管护。

　　“三月里栽，四月里拔，五月里熬的罐罐茶”。

　　父亲说，栽树不管护，等于白受苦。风吹、雪压、干旱、驴啃、羊吃、顽童攀折，随便一个都能使小树苗夭折。

　　“人和树一理，小时候把根扎得深，长大了才能站得稳。”父亲常常一边干活一边念叨。

　　“一棵树要长成材，必须不断地修剪它的旁枝斜杈，让它向着太阳的方向努力生长。人也一样，要不断克服自己的缺点，才能成为有用的人。”父亲经常这样说。

　　他不仅带着我们栽树，还教我们修剪枝杈。

　　有一回我不小心把一棵小杨树的顶梢折断了，父亲心疼地说：“树顶断了，就长不高了。人也是一样，心气断了，这辈子就矮下去了。”

　　那些年，我们陆续栽了好多树。不仅绿化美化了居住环境，还为自家开了一个“绿色银行”。

　　后来，几个哥哥结婚时盖房子、打家具，用的木材大都是源自父亲栽的树。

　　老宅门前那棵老桑树后来被砍了，父亲请木匠打了几件家具：一张仙人桌、一张饭桌、两把椅子、若干张小方凳。多年以后，那几件桑木家具成了父亲留给我们的念想。

　　前人栽树，后人乘凉。父亲一生栽了好多树，最终受益的却是我们兄弟。父亲爱树，连我们兄弟们的乳名，都带着一个“林”字。我们也是父亲栽在这人世间的树呀！

　　树，是留给后人的。“你们将来长大了，如果走出去了，这些树要替你们守住根。”父亲那时这样说。

　　后来，正如父亲所说，我们兄妹九个逐渐长大，考学的，工作的，果然一个个地离开了村子，就像长硬翅膀的鸟儿飞向远方筑了巢，也像一棵棵小树苗移栽在别处扎了根。

　　1994年6月上旬，父亲去世前一周，再有二十来天就要大学毕业的我，闻知父亲病重的消息，急匆匆地从兰州赶回白银。医院里，病中的父亲斜倚在病床上，轻轻地抚摸着我的头，哽咽着说：“我——走了——就把我娃哄下了”。

　　父亲是遗憾他不能亲眼看到我成家立业了啊！

　　32年了，父亲说这话的情形一直在我的脑海中。他对我的厚望和不舍，一直激励着我克服人生路上的一个个困难，勇毅前行。他的谆谆教诲都已经内化成我的性格，陪伴着我一路跌跌撞撞地走来。在我不顺心的时候，在我彷徨的时候，在我懈怠的时候，父亲的话都会在我耳边响起。

　　2023年清明节祭祖，我们为父亲烧了“三十年纸”（故乡的习俗是提前一年烧）。

　　我们兄弟们带着家人，从四面八方回到故乡，来到父亲的坟前，齐刷刷地跪倒了一片。

　　我哽咽着恭读祭文，怀念父亲平凡的一生，感念他老人家拉扯教育我们的恩情。泪光中，父亲和他的小卖部，还有父亲带领着我们兄弟栽树的身影，再一次浮现在眼前......

　　父亲名讳吴阔，生于1928年9月8日，逝于1994年6月15日，享年66岁。

　　父亲如果健在，已是将近百岁的老人了。虽然辞世32年了，但他永远活在我的心中。他说过的那些话，让作为儿子的我至今常想、没齿难忘。

　　父亲的小卖部虽然不在了，可父亲带着我们栽下的那些树，还替他守在那片土地上。

　　而我们，又何尝不是父亲栽在这人世间的树？！

　　我要把根扎进大地、把枝伸向云中；

　　我要开出绚烂的花、结出丰硕的果；

　　我愿欢快的鸟儿在我的枝头歌唱！

　　我要用浓荫带给路过的人一丝清凉——就像父亲当年守着他的小卖部，守着那方寸之间的光亮。

　　作者简介

　　吴映寰 中国报告文学学会会员；甘肃省作协、甘肃省楹联学会会员；兰州市作协、兰州市城关区作协理事。别署天下正心堂主人、余地。作品结集有散文随笔集《余地啊余地》、杂文集《乌金峡夜话》、纪实文学集《天南地北平堡人》、诗集《碱滩子，我的故乡》、散文集《长成一棵树》、评论集《说文解诗》等。