赵武明：河西走廊，不只是一条路

河西走廊，不只是一条路

作者：赵武明

　　

　　乌鞘岭的风，是河西走廊最沉默的史官。这些年，我常被人问：赵老师，你写了那么多有关河西走廊的文字，到底有什么好写的？

　　河西的好，不在那些名头。什么“丝路重镇”“石窟艺术”“大漠孤烟”，这些词都没错，但都是别人嚼过的。我写的河西，是我自己活过的河西。我不是去看河西的，我是从那儿长大的。

　　我写了二十多年河西，最怕的一件事，就是把河西写小——小成几个景点，小成几个成语，小成一张打卡清单：莫高窟看一眼，月牙泉拍张照，嘉峪关城楼上吹阵风，发个朋友圈，丝路就算来过了。

　　我常说，河西走廊从来不是一条路。路是给人走的，走完就过去了。河西是一片有人活着的土地。一代一代人，把日子种在戈壁滩上，种了两千多年，长出了别处没有的东西——史书管它叫文明，我管它叫弦歌。

　　我记忆里的河西，先是一个家，才是一条路。

　　很多人以为我常去河西是采风的，其实我是回家。

　　我生在祁连山下，长在河西厚土上。小时候的河西，没有景点，只有日子。麦子黄了要收，冬天要挑冰化水，风大，吹得窗户纸一夜一夜地响，指头冻得像胡萝卜。那时候我不知道什么叫丝路，只知道村口那条土路，白天过驴车，偶尔过驼队，驼铃一响，半条街的狗都跟着叫。后来我才明白，我童年的那条土路，就是丝绸之路的末梢神经。它不写在教科书里，它硌过我的脚。

　　二十多年，我从乌鞘岭一路走到星星峡。云雾翻涌的乌鞘岭，荒草萋萋的锁阳城，风沙里的阳关、玉门关，我一遍一遍地走。戈壁滩的风有脾气，春天刮青，秋天刮黄，吹得人脸皮一层层换。走得久了，人就慢慢明白：这条路之所以伟大，不是因为它的长度，而是因为那么长的时间里，一直有人愿意在它边上住下来。

　　小时候不知道什么叫丝路，就知道日子。我写过一篇《紫月亮》，写的是我奶奶。那会儿河西物资匮乏，风沙又大，人的皮肤一到春天就皴裂。当地人有一种棒棒油，紫罗兰牌的，一支管用一冬，奶奶就靠它给一家人抹手抹脸。那支油膏，就是我记忆里河西最具体的模样——没有它，那个冬天就过不去。

　　后来我把这些写进书里，有人问我，一支棒棒油有什么好写的？我说，你不懂。在河西，一支棒棒油就是一个冬天能不能扛过去的凭证。宏大叙事里没有这支油，但千千万万河西人的日子里有。

　　走了二十多年，我记住的全是“不上史书”的人。

　　我从乌鞘岭一路往西，和明汉长城并行，和祁连雪山对望，一次次去莫高窟、悬泉置。风沙是真的，荒凉也是真的，可我在路上遇见的，全是热气腾腾的人。

　　我在鸣沙山下见过一个老人，一辈子在沙山下种地。他的手伸出来，指节粗大，掌心被风沙磨得发亮，像一块老玉。他跟我说，沙子每年都往田里爬，他就每年往外清，清了一辈子，田还在，人还在。他说这话的时候，一点不悲壮，就像说今天晌午吃了碗面。

　　我在莫高窟见过修复师。一个人，一支笔，一辈子对着半面墙。我问他枯燥不枯燥，他说，你要是听得见那些颜色说话，就不枯燥。这话我记了很多年。

　　我在锁阳城遗址见过一个老人，弯腰在废墟里捡陶片。我问他捡这个做什么，他说，也没做什么，就是觉得，一千年前有人在这儿生火做饭，我捡起来，掂一掂，好像能摸到那顿饭的温度。

　　还有我书里写的那些—陪我长大的狗，叫小黑，通人性，我离家多年，它认得出我的脚步；还有《爱心无价》里那个重病的女孩，我赶了几百里路去看她，她躺在炕上冲我笑，那笑，我至今都忘不了。

　　你发现没有，史书里写的河西，是霍去病，是张骞，是驼队，是烽火。可我走了二十年，记住的全是这些不上史书的人。马步升先生说了一句话，我特别认同：河西的厚重，不全来自史册里那些大事件，更多藏在一代代普通人日复一日的生活里。

　　这些人都不会进史书。可我觉得，他们才是河西的底子。史书里写霍去病、写张骞、写驼队烽燧，都对。但我走了一辈子，真正让我心热的，是这些把日子过在戈壁上的人。

　　我经历的都是凡人凡事，但不凡的是他们的经历和秉性，像风中的红柳和芨芨草，更像左公柳。

　　我的主张：宏大叙事不缺，缺的是人。

　　很多人写丝路，一上来就是“千年文明”“东西交融”，格局很大，但我读着读着，人没了。

　　我不反对宏大叙事，河西确实配得上宏大。但我的主张是：先有人，后有路。路是人走出来的，也是人住出来的。没有一代一代人在戈壁边上生火、做饭、养孩子，这条路早就被风沙埋了。所以我的书里，写的多是残瓦、驼铃、匠人、百姓这些“小切口”。我的新书《丝路弦歌》二十六万多字，大致分了两卷，一卷叫“生命的吟唱”，一卷叫“历史的回响”。我故意的——人把日子唱出来了，历史才谈得上回响。

　　书出版以后，有人说我写得太“小”。我说，河西的厚重，恰恰不全在大事件里，更多藏在一代代普通人日复一日的生活里。这个理儿，我是走了二十多年才咂摸明白的。

　　书写完以后，有人问我：赵老师，你费这劲干啥？现在AI一天能写一百篇丝路文章，比你写得还快，辞藻还漂亮。

　　我说，你让它写。

　　AI拼得齐壁画的色块，拼不齐那些裂痕。因为裂痕里封着的，不是颜料，是时光——是修复师的手指，是老人的体温，是那顿一千年前的晚饭。AI组合得了辞藻，组合不了风沙扑在脸上的疼。它知道乌鞘岭的海拔，它不知道乌鞘岭的风有多野。

　　我不是反对技术，我手机里也有各种工具，写稿查资料，方便得很。但文学的根，从来不在辞藻里，在脚底下。你坐在书房的电脑前，查一万条资料，也写不出一个戈壁老人摊开手掌时的那道光。机器能模仿我的笔法，模仿不了我跟一条河、一座城、一个人相逢时，心里那一下震动。

　　这也是最想跟年轻人说的一句话：有些东西，必须亲自去碰。山河可以查得到，温度查不到，感受不一样。

　　还有人说，河西太寂寞了，荒凉得很。这话也对，也不对。河西的寂寞是真的，祁连山下几百里不见人烟，夜里的星星大得吓人。但我走了这么多年，慢慢咂摸出一个道理：河西的寂寞，不是荒芜，是底色。是岁月把浮华都淘洗掉之后，剩下的那种安静。住在那里的人，不喧哗，不抱怨，把日子过得沉静自持。这种力量，学不来，得在风沙里待久了，才懂。

　　丝路千年，来来往往多少人。商队过去了，使节过去了，诗人过去了，僧侣过去了，考古队也过去了。但总有人留下来。留下来的那些人，才是这条路真正的魂。

　　所以我不担心丝路会死。只要河西还有人过日子，还有人春天种麦、秋天收粮，还有人把捡来的陶片掂在手心，这条路就活着。景点会旧，典故会老，日子不会。

　　我写这些文字，说到底，就是想让更多人看看新的河西走廊——它不光是课本上的丝绸之路，也是今天有人好好生活的地方。说白了，就是想让人知道：甘肃大地的厚重，不在照片里，在日子里。你来了，别急着打卡，在河西住几天，听听风，看看人，你会懂我说的。

　　我在书里写过一句话，是我的心里话：这些文字，就是流落在我生命石槽里的雨滴，让大家看到过去的丝绸古道，也看到如今的河西走廊。

　　有人问，河西的核心价值是什么？

　　沉思良久，答案愈发清晰：它从不是一条单纯的地理通道，是时间的褶皱——过去、现在与未来在此同时展开，承载千年记忆，铺展未来蓝图；它从不是文明的边界，是转化的熔炉——农耕与游牧、东方与西方、传统与现代在此相互渗透、彼此成就；它更不是孤立的走廊，是关乎国家战略的枢纽，是多民族融合的纽带，是华夏史的鲜活载体。

　　读懂河西走廊，便读懂半部华夏史——读懂多民族融合的密码，读懂文明包容共生的底气，读懂国家战略千年延伸的智慧，读懂华夏精神生生不息的根源。

　　河西不语，却自有千钧气象；风沙无言，却自有万古风骨。

　　读懂河西，从不是读懂一处地域，是读懂一种磅礴气质，一种共生精神——是风沙磨不灭的坚守，是族群隔不断的相融，是岁月压不垮的担当，是家国拆不散的根脉。不必寻宏大叙事，俯身拾一粒沙，便触到半部华夏史的厚重；侧耳听一阵风，便听见多民族共生的回响；抬眼望一片星空，便看见文明绵延的力量。

　　踏遍戈壁千山，方知文脉浩荡；倾尽半生笔墨，只为丝路传声。我以笔墨为弦，唱丝路山河的岁月长歌；你们肯坐下来听，就是成全我半生纯粹的执念。

　　河西的风吹了两千年，还没停。

　　风过河西，不问来处，不问归途。那些戍边的赤诚、交融的温情、奋进的力量，那些无名者的坚守、多民族的相守、国家的前行，都刻进这片土地的褶皱里，融进长风里，成为河西的气质，成为华夏的底色。

　　这便是河西的伟大——它不炫耀过往，不空谈未来，只以沉默的厚重，叩问灵魂，滋养山河，照亮一个民族前行的方向。

　　弦歌，刚刚开唱。不妨，得空你也去河西走廊，吹吹乌鞘岭风，捡捡戈壁的石子，听听明汉长城戍边的号子，吃吃蘑菇揪面片，喝喝悬泉的水，踩踩鸣沙山的沙子，触摸河西大地的温度，感悟丝路文化……或许灵魂会治愈，人生会更加丰盈。因为只有亲历了，认知才会改变，心才会静下来。

　　作者简介：

　　赵武明，金城文化名家、作家、文化学者、编剧、资深媒体人。出版《丝路弦歌》《空山寂语》《三生石上》《我的兰州》等多本书，策划撰写多部纪录片、宣传片、微短剧、警示教育片、情景剧等。创作成果丰硕，累计发表数百万字文学作品，屡获国内外各类奖项，不少文章被收录成册，成为中高考阅读素材。