【书评】 长河流月去无声

　　曹鹏伟

　　大运河之于作家滕非，是血脉，是生命之河，那里有他的精神家园。读完滕非的散文集《大运河边的村庄》，村里的各色人等、民俗风物、悲喜人生等生动地排布开来，一个小村庄便有棱有角地站了起来，一群鲜活的村民在热气腾腾的生活中穿梭往来。

　　该书分三卷，时间跨度较大，空间转换灵活，作者几乎每一篇都是用故事的形式来讲述，有味、耐读，人与人、人与事、人与物经纬交织，编织出故乡活灵活现的容貌。

　　第一卷讲人物故事。陈万生是大队长，是村上的“当家人”，他理念超前而显孤高。他曾因工作得力被擢升，又因一些小事被降级。陈万生搞集体经济，让全村一半人进厂工作，赚了钱，吃饱了肚子；因村中大运河水涝成灾，便带领大家实施整村搬迁，让乡亲们过上安稳日子；治理沙地建起果园，带领村民搞苹果产业大获成功……他是一名改革先锋，是全村人心动荡时的定盘星，多年之后人们怀念他时，还能记住他的好。

　　还有孤高性冷的退役军人高占成、讲古的盲人老者张清水、乡村医生王三绝、多才多艺的李如灯等都让人印象深刻。

　　第二卷以家长里短为主，有乡野道德、人际关系、现实理想等。在《办法》中，人们灭鼠、驱蛇、抓黄鼬，各有拿法；在《交情》中，最难结交的双来与异乡人王老成的情谊令人动容；在《难处》中，乡人“众筹”为春祥治病，从此春祥变得乐于助人；“我”的父亲雪夜救了陈万生，两人遂成莫逆之交……

　　最波折的莫过于李国瑞回乡葬父，乡亲们抬棺走到中途就放在路上，说一半路是为他弟弟双来抬的，因为双来孝顺，而李国瑞不管父母。这种蛮里蛮气的做法，也是乡村处理矛盾方法的折射。

　　第三卷讲时代的变迁。春和的剃头铺、村上的大礼堂、白旺家的电影院、庄稼地里的种收打碾……那些当年人声鼎沸的地方如今均已有些萧索，那些当年豆苗窸窣擞开泥土生长的土地已有了机械耕种，作者一朝回到故乡，蓦然发现自己对故乡已经陌生，但那种“简单、朴素而宁静的秩序”依然恒久地左右着生活。

　　用故事性的叙述提升了文本的可读性。作者擅长用甲的故事带出乙，用乙的故事带出丙，而丙在其他的故事中又与甲碰头，这种设计充满了乡村生活回环往复的现实，让人物更加真实可信。人在村庄活动，村庄是人们命运的棋盘，村头村尾的邂逅，家长里短的说道，人们聚合离散、来来往往。

　　用小说的笔法让人物跃然纸上。只有人在故事中，形象才能站立起来。作者观察人物与生活非常细致，所述人物多，却互不淹没，各有特点，呈现了他们内心矛盾此消彼长的变化，这正是人性的复杂。

　　用理性的眼光审视乡村生活的真相。人有人的命运，村庄有村庄的命运。人的挣扎，村庄的脉动，大河的干涸与丰沛，都走不出历史与时代的辙印。

　　总之，作者把记忆的碎片整合在几个主题下娓娓道来，既保留了生活原有的质感，又升华出人生的深沉咏叹，探讨“一条河流与一个村庄之间到底有着怎样的关系”，最终发现“每个人的一言一行、一举一动无不雕刻着大运河的影子”。

　　（《大运河边的村庄》，滕非著，春风文艺出版社出版）