敦煌文艺出版社《历史的褶皱》

《历史的褶皱》

吴子胜  著

出版：敦煌文艺出版社

ISBN 978-7-5468-2784-1

定价：52.00元

　　本书是一部兼具知识性与可读性的历史文化散文集，作者切入历史的细微之处，通过对史料的深入挖掘与细致解读，揭示出那些被宏大历史叙事所忽略的“褶皱”——历史中未被充分关注的细节。作者以细腻的笔触，将严肃的历史议题转化为通俗易懂的文字，降低了历史阅读的门槛。这本书为我们打开了了解历史细微之处的窗口，传递了丰富的历史知识，值得每一位热爱历史、关注人文的读者品读。

序（节选）

《历史的褶皱》探微循迹或抽丝剥茧

李学辉

　　在武威的文学创作者中，我和子胜认识不算早，也不算迟。说不算迟，是在认识他之前，已陆陆续续读过他的部分作品，也听过他的一些事。许多事，在未和一个人深入接触时，是当不得真的。大凡出道早，且已博文名者，都有点恃才傲物，亦属自然。一个创作者，若连这点个性都没有，文字基本上会平庸。这不是行业规则，而是文学本身的特质使然。名副其实，是一个创作者终极追求的标高。说不算早，是在20世纪90年代末，我进入《武威日报》工作后，因编副刊，与当时创作活跃的作者相谈时，一提及散文创作，都会说起子胜，眼里都会涌出敬佩之色，说他是把文字往极致里写的人，字字要抠，句句要酌，谋篇布局往往出人意料，较具审美与文学性，与一般副刊体和节日体有很大的区别。再读或近读他的散文，这种感觉日渐强烈，便有了结识的想法。

　　一切缘于《西凉文学》的创办。

　　那还是个文学的年代。武威原有一本全国公开发行的刊物，叫《红柳》。因故停刊后，缺少了一个聚拢文学创作者的阵地。一本刊物的诞生，在一个特殊的时期，创办者不仅需要勇气，还得审时度势。更重要的，需要几个有热情并富有胸怀和担当的同道者来共襄，才能维持。子胜很热心，他和靳万龙先生交好。万龙在武威文学界，出道早，是把一生托付给文学的人。文字清雅，往往视文学为生命。子胜和万龙，应是惺惺相惜。我记得一次开会，他与万龙在华丰饭店长聊，聊到极兴处，席地而坐，把酒言欢，直至天明。在那个年代，没多少功利性，看到有人在省刊发文，比自己发表一篇作品还兴奋。

　　子胜魁梧，声若洪钟，任何时候都不掩饰自己的观点。待人，似有晋代阮籍的作派，虽不青眼白眼，但对入不了眼的，往往不留情面。有此等举止的，担得起一个“真”字。这一点，子胜不伪。与许多创作者相比，子胜是那种一出道，便自带魅力的人。他在上高二时（1983年），就有诗歌发表，其中两首收入人民日报社出版、臧克家题写书名的《中学生诗选》，为当时武威地区唯一入选者。这在当时，轰动一方。1986年，便有诗歌发表于省刊《飞天》，并有散文屡发于《甘肃日报》。这对基层作者来说，无疑是一种引领，赢得一番青睐、赞誉，实至名归。毕竟，在一个崇尚文学的年代，唯有作品的发表，才能让人仰望。

　　我曾去过子胜出生的地方，叫新堡，虽属古浪，但翻过一道山，就是景泰。新堡四面环山，那个村子，是让人去一次就无法忘怀的地方。村子地貌多样，安静，充满烟火气，人亦淳朴。天蓝得纯正，云白得亲切，树充满想象，庄稼与青草相偎共伴，一派诗情画意，还有此起彼伏的书香。闫世德叔侄和子胜，被人称之为“新堡三杰”，都享誉甘肃文坛，并非浪得虚名。

　　子胜曾一段时期住过楼上之楼，在武威城区西小十字西南角。进得一座楼，需拐几个弯，依梯而上，有一平台，平台上又置一楼。入其单元，推门而至，一架书山涌出。楼上楼，书中书，画面感极强。可以想象，当一个城市入睡后，唯存子胜在楼上灯前伏案的身影，虽孤独而执着。一个文学创作者，披戴星月，与夜为伍，与书相友，内心沉静，品赏其文，大有静水流深之象，与身心一体的修持，是分不开的。

　　……

　　子胜先生活随笔，后历史文化随笔，创作走得都是高远追求之路。他将此称之为“查账”。创作生活随笔，查“生活之账”，是为了剔除泛泛而述的隔靴搔痒，将本真的生活升华，使作品的文学性得到强化；创作历史文化随笔，是查“历史之账”。历史是本“大账”。他以典籍、笔记小说为蓝本，聚焦历史人物和故事，对引用的文献逐字逐句作审核、校对。他并不纠结于历史的对错，其主旨在于“鉴戒当下，昭示未来”，这样，作品就有了现实性意义，其展示的人性在于“祛魅”。

　　子胜把出书延迟到退休之后，并非展示老而弥坚的持守，而是为了体现一种严谨。就此，我主张先出他的生活散文随笔集，他却力主出他的历史文化随笔集。也是为了体现一种对历史的“赎账”。这是对人生的一种再思考，还有一种悲悯情怀，更主要的是一种对几十年如一日读史的兴趣所致，还有热爱。

　　兴趣和热爱，对一个写作者来说是至关重要的。

　　三个月前，他把打印好的书稿交付于我，凡百余篇。这些篇目，我曾陆陆续续读过。以前在博客，后来在微信平台。他的微信用名叫“祁连雪”。祁连是匈奴语，意为天。天山之雪。雪下在山顶有多高，落在心中就有多重。“在日常中书写生命的辽阔”。下雪是冬天日常的事件，一落在文学的心中，就有了绚烂与厚重。

　　文学的高远与简洁，往往有其复杂性。杨永康说：“写作的复杂性，不仅仅指握笔的复杂性、搁笔的复杂性，还包括我们曾热爱过的一切，它们本身暗含的复杂性，早已超过了以往。”对一个创作者来说，“把已经消失的、熔化的、破碎的空间、时间、人生用文学的方法重新组织起来”，是终生追求的目标。为实现这个目标，须终生努力。写作单薄易，单纯难。文字达到极致，才能单纯。与子胜谈文学、谈人生，他并不遮掩自己的好恶，这在《历史的褶皱》中，有其深刻的呈现。七十多篇文章，笔锋所至，历史中的那些被遗忘、被忽略的细微之处，都一一作了展现，人性中的幽暗，像牡丹花一样剥开了自己。花瓣上的斑点，其实就是历史的瑕疵。历史的对错，往往取决于人的认知。从海量的史料中选取独特的视角，结合自身知识与思考，进行对比、补充并做通俗解读，或敬仰，或批评，或热爱，或鞭挞，做到史不重样，语不重叠，文不重复。子胜每每拈须推敲，夙夜忧叹，成文之后，字字若雪，渗入土地之后，又若草根，一待春至，应时而出，大有“语不惊人不罢休”的豪迈之举。

　　样书拿到后，子胜又约我长谈。依旧的状态，只是看字有些缓慢，这是海量阅读后劳思费眼的结果。中心话题，还是文学。从政、爱文，到这把年纪，眼中的文学还是那么崇高，诗与远方，随身相伴，但别人还在追求诗与远方时，子胜却把生活过成了诗与远方。

　　……

　　从发表第一首诗，到现今已逾40年，即便是一起共事的人，也有人仍不知子胜一直在勤奋写作。写作这件事，“无天赋，干不了；不勤奋，干不成；无人格，干不长。”这话，我常常引用。一者诫己，一者勉人。“春风知别苦，不遣柳条青。”“猪肉配白菜，鸡肉配蘑菇。”“在春天，有水的地方，就有暮色流连。”这三句话，一为古诗词，一为俗语，一为俳句。当“功能主义者的身体已压倒了美学原则”，文学的意义就显得更为可贵。“历史被人翻烂了”“月亮被人看旧了”，生活是否依旧鲜活，关键看人的非凡认知和对生活的积极态度，文学亦然。

　　子胜说，还有几十万字，仍在文件夹中。其实这些文章，一直在他的心中。领孙子，是一种天伦之乐；写文章，是一种内心之乐。子胜的妻子说：“也是该出本书的时候了。”这才坚定了他出书的决心。有妻如此，也不枉相濡以沫一生。对他来说，出一本书，并非单纯地为了证明自己一直坚持写作，而是证明：文学，是他的另一条生命的选择。