黄河穿城而过
甘肃省博物馆、兰大二院、张掖路步行街,以及地处西关的这家宾馆门口,都熙熙攘攘。兰州没有一块僻静之处啊,像黄河在永不停歇地哗哗流淌。这座高原城市的空气并不稀薄,初日甫出,浓郁的热气便贴着每一块肌肤并努力渗透,让我这个外乡人觉得慌里慌张。
我已记不清这是多少回来到黄河岸边了,很多次都是在求医问药的间隙,我来这里就是为了打发那些糟糕又无聊的时间。心里最阳光的时候,是我在省城挂职,却也是为了抵御一个人的寂寞。黄河的肤色,与我一脉相承。黄河的奔涌,似乎能给我信心。
白塔山一年比一年绿,树木层层叠叠,远观有南国之秀;山下的仿古建筑越来越多,但不太清楚它们的用途。“黄河之滨也很美”,只有黄河一如既往。汽艇在水面上飞驰,转瞬即逝。羊皮筏子沉甸甸地、慢悠悠地划过,仿佛搅动了时光的洪流,搅起人心深处的波澜。
沙滩上,除了嬉水玩乐的孩子,除了几个专注于放风筝的人,别的都懒散如我。如果不想行走,就可以找一棵沙柳、找一块平整或浑圆的石头,把头埋进阴凉,把屁股搁在石上,以尽可能安稳的姿势,面对一条饱含泥浆的河流如大地漂移,默默无语,那时心底是宁静的。
我们都是处于城市外围或想拼命挤出城的人。至少在今天,都不太擅长在这个城市的写字楼里创造价值,创造财富,因而想贴近土地,仰望山,俯视水,以人类幼年的模样放松自己,安抚自己,然后回去,继续面对辛苦或慵常的日子,就当什么也没有发生。
当然,这是在兰州,兰州是个大城市,这里除了生活,还有艺术。夜幕降临时,有个女孩怀抱琵琶演奏,本来美妙的音乐被劣质功放传向河面,和各种射灯一起,使一条朴素的河流变得华丽而意趣盎然。她也许是一位西北师大的音乐生吧?为了艺术理想,在众目睽睽之下体味孤独。
无独有偶,临夏路的地下通道里,有人在明净的墙角打起地铺,以邋遢却又舒展的形式,早早地进入梦乡,也像是一种行为艺术。我很羡慕他们的自在,那里温度适中,空气尚可,不比我在无窗客房的床上煎熬。但我不敢像他们那样任性,怕熟人看见了以为我落魄至极。
此刻,黄河东流,一往无前,这才是无以抗拒和逆转的。一个人的遭遇放在世间都十分渺小,所有的失败、失望、失落,都会被滚滚浊浪淹没,让负重暂时浮在水上。换而言之,如果是我们年轻的时候,一条大河或许会激发豪情壮志,让浪遏飞舟。终究是一条河,如果不用饮用、发电和灌溉,就是身外之物。
我曾在黄河首曲——玛曲大草原,面对黄河,对来自江南的友人高声吟诵:“我住黄河头,君住……”忽然想起她真住在“长江尾”,我们并不共饮一江之水,心情陡然低落。在黄河老龙湾,当我们妻儿老小一家人坐在一只羊皮筏子上任由筏客摆渡时,才明白“生死同舟”根本不是一件浪漫的事。
在兰州,黄河穿城而过。我们很容易将一条狭长的城市想象成一条不舍昼夜的大河,即使算不上一朵浪花,我们也共同填充了一条河流的颜色。这么思考的时候,才发现我对兰州有一种情结,甚至一往情深,但它不同于我的故乡,它是我日渐老迈后唯一的“远方”!
□孙 山
- 2023-11-17每一天都要热气腾腾
- 2023-11-17散文|麦积山情思
- 2023-11-17书道同行德不孤——写给《抱云不孤》
- 2023-11-17杨树岳《抱云不孤:我的 书法教育故事》出版