不识字的母亲

　　作者：王雅民

　　夜，出奇的静。百无聊赖中，母亲的身影在我的脑海中不停地闪现。

　　母亲是山里人，众多兄弟姐妹中，她是老大，又是女人，在重男轻女的农村，年轻时的她，没有多少幸福可言。母亲自嫁给父亲，来到我们这个家庭，便挑起了家中生活的重担。我的农村老家离县城较近，大约四公里路程，被母亲娘家人称作“川里人”。按常理，不论自然环境还是生活水平，应该比“山里人”稍好一些。但由于出身地主家庭，在那个特殊的年代，母亲却跟着父亲受了不少罪。

　　据说打我来到这个世界，家中境况略有好转，每个月居然可以吃上一两顿白面，在上世纪七十年代中期的西北农村。这已经算是十分奢侈的生活了。日子就这样在母亲的支撑下，一天天地熬了过来。孩提时的我，有爷爷宠着，父母照顾着，根本无法体会母亲对生活的感受，直到现在，オ渐渐品味出母亲当年的窘迫与艰辛。

　　母亲没有上过一天学，也不识字，却能准确无误地分出我和姐姐的作业本。她经常告诫我们的一句话便是“好好念书”。母亲不会说豪言壮语，也没有细腻的感情，她在用一种特殊的方式诠释着人世间最伟大的母爱。记忆中，母亲总是在我放学回家的第一时间把饭送上饭桌，不管农活多忙，也不管有多要紧的事，母亲总是首先安排我们的一日三餐，在她眼里，“好好念书”是天大的事，套用时下流行的一句话，那叫“最大的政治”。而作为学生的我，根本无法理解学习的全部意义，更无法理解母亲望子成龙的迫切心情。

　　母亲让我“好好念书”的坚定意志感动了老天，正应了“精诚所至，金石为开”这句老话，加上我不经意间的些许努力，混混沌沌中，我于一九九四年考入了兰州的一所师范大学，在接到录取通知书的那一刻，母亲如释重负，长吁一ロ气，开始计划种两亩西瓜来筹措我来年的学费。大学四年，定格在记忆深处的，是母亲每次在村ロ送我的身影，看着我愈走愈远，直到在视线消失。四年中，我花尽了家里的全部积蓄，吃完了母亲每年种的西瓜———卖瓜的收入被我悉数卷走。

　　毕业后，我到部队工作，由于诸多因素，我一直在外漂泊，加之“娶了媳妇忘了娘”的惯性，和母亲在一起的时间就越来越少了。只是在去年我那宝贝儿子降生之后。想到雇用保姆既花钱又不放心，这オ实实在在地想起我的母亲，于是把她接到兰州，为我的儿子日夜操劳。有一天，听到母亲抱着孙子说：“我的娃（长辈对晚辈的呢称）长大了要好好念书。”忽然间我オ明白“不识字”是母亲心中永远的痛，她不希望这种切肤之痛再有丝毫的延续。现在的母亲看起来心情不错，但她却还是一天天瘦了…… 

　　树欲静而风不止，母亲也会渐渐老去，面对这些，我还能做些什么呢？