他们创造了历史，却毫无自觉

　　他们创造了历史，却毫无自觉

　　徐冰

　　《法国大革命前夕的图书世界》这本书拿掉了伟大历史事件身上装饰的浪漫，让人看到了真实的伟大。

　　——————————

　　坦率说，首先吸引我的是这本书的书名——它在我眼前立刻勾画出一幅激动人心的画面：暴风雨即将来临的前夜，几个工农群众秘密聚在一起，偷偷阅读革命思想的书籍。他们衣衫褴褛，脸上皱纹里夹着煤灰，但他们如饥似渴的眼神，却闪现着对革命的憧憬与渴望。

　　我知道，这幅画面浪漫、拙笨而概念化，只是这样的审美在幼年即深深烙进心灵，及至成年也很难彻底抹去。当看到罗伯特·达恩顿的《法国大革命前夕的图书世界》这本书，正是这幅画面，促使我毫不犹豫就买下了——那个书名，仿佛验证着对法国大革命的一个习惯性认识，在那个革命前夜，好像人人都在热切地捧读卢梭、伏尔泰……

　　其实，我知道并不是那样的。阅读结果也不出所料。作者并未描绘巨变前夕激烈的思想交锋，而是通过一位图书销售代表环绕法国的出差经历，勾勒了图书销售这个常常被忽略的世界。

　　就阅读而言，本书的行文有些沉闷。作者沿着那位图书销售代表的出差路线，逐一描述他的工作。每到一地，这位销售代表的常规工作就是拜访当地书商、推销自己出版社的图书、签订销售合同、考察书商的实力和信誉。另外还有一项很重要的工作，催款。他打交道的人群，也不完全是职业书商，而是各色人等。有职业书商，有杂货店小店主，有在集市上摆摊售书的流动商贩，有私下里兼卖图书的装订商，还有各种各样的小贩，他们或者拉着马车走街串巷，或者徒步叫卖。其中一些人有营业执照，有的则无意求得合法身份。很明显，这不是一支专业的图书分销队伍，而是杂牌军。

　　可是，正是这群“杂凑的、衣冠不整的中间商”，在法国大革命前的图书传播中起了关键作用。在当时的销售条件下，只有通过这群乌合之众，包含启蒙思想的书籍才能到达读者手中。但书籍史很少关注这个群体，除了一些非常罕见的例外，他们都消逝在历史的长河里。因此“本书的目的之一，就是让他们鲜活地展现在读者面前”。

　　因为关于他们的资料极其缺乏，“鲜活”有些欠缺。但这些明显缺乏高大形象的贩夫走卒，矫正了认识上的庸俗化：人们总习惯以为，宏大意义的光辉里，站着浓眉大眼的高大全。可实际上真正起到关键作用的，往往是那些连名字都湮没无闻的小人物。他们创造了历史，却毫无自觉，甚至连动机都显得不是那么向上。

　　说白了，对他们而言，图书销售就是一个生意。“钱是万物之动力”，所有的销售目的，就是赚钱。他们并不利用自己的生意来促进启蒙运动，甚至一些有实力的出版社，也并不太看重启蒙哲人的著作。有的启蒙著作卖得不好，他们就不再进货。有的启蒙著作销路还不错，原因恐怕也不是现在人一根筋认为的，是其中光辉闪耀的思想，而是书中充斥的反教权、乌托邦、政治宣传以及丑闻揭秘，既满足了窥私欲，也发泄了积郁的不满。

　　从本书提供的图书销售种类来看，色情图书、路易十五及其情妇还有大臣的花边秘闻轶事的图书，占据了相当的销售额。这样的销售态势倒是不难理解。让人莞尔的是，今天被仰视的诸如《波斯人信札》《老实人》这类启蒙运动的伟大著作，在当时很可能是被当作色情图书来销售的，因为其中有不少色情描写。另外还有一个在今天看来令人哑然失笑的小插曲，当年那些激进的、诽谤的、揭露丑闻的、反教权的五花八门的著作，大都被归为“哲学书”。

　　以今天的成见看来，如此销售态势，与伟大的启蒙运动能扯上什么关系？可就是这样逐利的、在当时是非法的行为，无孔不入地将启蒙思想注入社会大众。甚至那些津津乐道皇家贵族秘闻轶事的色情著作，也以一种看上去低俗的方式，消解着赫赫威严，让人们感觉那些以前仰望的大人物，居然也和自己一样有许多不堪，也可以拿来取笑。这也应是启蒙吧。朦胧的平等，始于不再仰望。

　　轰轰烈烈的历史，只有回望之时才是轰轰烈烈的。而在当时，它大都混乱无序，看不出多么崇高。这明显有别于现时代之人对许多重大历史事件的认识，其实也恰恰暴露出格式化历史认知的扭曲。因由各种角度，事后描述往往给历史涂抹上浪漫的色调。既遮掩了其中的残酷，也无视了更多的庸常。就此而言，《法国大革命前夕的图书世界》这本书，值得体悟的意义在于祛魅。它拿掉了伟大历史事件身上装饰的浪漫，让人看到了真实的伟大。

　　2021年05月11日 11 版