一半灼热，一半清凉 ——李银昭和他的散文集《一册清凉》

　　一半灼热，一半清凉  ——李银昭和他的散文集《一册清凉》

　　《一册清凉》

　　作者：李银昭

　　出版社：四川人民出版社

　　马平

　　这个夏天太热，就连月亮都因热而胀，说大就大起来。李银昭对此却是早有准备，赠我一册他刚刚推出的散文集，名为《一册清凉》。

　　李银昭在书的扉页上宣称，他要“做个清凉汉子”。我揣度他的意思，他大概是要保持一份“凉而使人感觉爽快”的个性。他的“爽快”显而易见，但要说“凉”，恐怕了解他的人都不一定会认这个账。

　　李银昭是一个灼热的人。我和他在一起的时候，总是为他那大开大阖的话语气场所感染，为他那热心热肠的谈话内容所打动。

　　他把他近年创作的散文录为三辑，就像一张报纸分割出来的三个版面。

　　一版诉说生命湿润，如玉，在清凉里琢磨。一版描摹秋叶静美，如诗，在清凉里吟诵。一版呼唤风景站立，如画，在清凉里闪动。

　　那还空着的第四个版面，想必是留给未来，想必也留给清凉。

　　这近30篇散文，标题大都有一点长。最长的一个标题14个字，《为自己曾有过的一个清晨而感动》。在这篇散文里，他追忆多年以前独自一人走进一个早晨，以一个文学爱好者的目光打量眼前的一切。树间缠绕的雾，水里游动的鱼，河床上播洒的阳光，为一个普通的早晨做了精心的布置。那个早晨什么也没有发生，汶川大地震让那美好记忆受伤则是多年以后的事。他在震后去那儿采访，想起了那个早晨，一时拿不准那个在河床上走动的男孩是不是就是自己。他却知道，即便是一个遥远而普通的早晨，也永远不会因任何灾难而埋葬。这篇散文让我想起了自己30年前的三峡之旅，在一个下午去了神女峰对面的青石村，我擅离那支作家队伍，仰卧在长江边一块石头上，双眼一眨不眨地望了神女近一个小时，直到泪流满面。这会儿，我却想不起来那石头凉还是不凉，也不知道什么时候才能写下《为自己曾有过的一个黄昏而忧伤》。

　　李银昭也有过这样一个下午，《遍地冬瓜的下午》。他的这个标题较短，那个下午也并不漫长。他说，他把车开出城市，沿着任意一条道路前行，直到让一片冬瓜地拦下来。那遍地冬瓜头枕大地，眼望蓝天，一时让我分辨不出哪一个是李银昭。终于，他以一个超级冬瓜的形象站了起来，摇身一变成了一个和自己过不去的孩子，要把地里的冬瓜数个一清二楚。结果，一遍又一遍，大概是不愿起立的冬瓜们和他玩起了捉迷藏，让他一直没有数清。他写道：“天渐渐地暗下来了，微微的山风带着细细的毛毛雨从我的发梢上、脸上凉下去。”他大概是要告诉我们，连毛毛雨也没有经历过的人，是不会知道什么凉什么热的。

　　最短的标题也有4个字，比如《彼岸有花》。在这篇给残疾诗人杨嘉利的诗集《彼岸花》写的序文中，李银昭写了他和杨嘉利的友谊，以及杨嘉利的艰难人生给他的启示。他说：“写作和种庄稼也一样，靠的是勤劳和诚实。”这是朴素得不能再朴素的创作观，如今却并不能普遍地被接受了。事实上，这也可以视为李银昭为他自己这一册散文所作的序，以及对他自己的一份激励。他借此告诉自己也告诉我们，世间多有寒意，但也从来不乏温暖。