空巢不空，是奢望吗？

　　空巢不空，是奢望吗？

　　　作者：林颐

　　在全球化时代背景下，空巢现象很难避免。空巢怎样才能不空，是一个很大的命题，一部文学作品无法承担。弋舟的《空巢：我在这世上太孤独》只呈现事实叙述，未加分析或评判。斯宾诺莎有句名言：“勿惋惜，勿嘲笑，勿憎恶，唯求理解。”懂得这句话，就能读懂弋舟的“空巢”。

　　弋舟的《空巢：我在这世上太孤独》是一部非虚构作品集，分成“乡间”和“城市”两部分，是21位空巢老人对他们的生活状况和心理状态的描述。作者在序言中以“写在前面：以孤独之名”起笔，尾声与之呼应“写在最后：严重的时刻”。首尾的对应，突出空巢老人的处境和问题之严峻。弋舟认为，比起隔阂的、看过就忘的公式行文，人的故事更加鲜明也更加动人。他从“我”的采访者视角，记录老人们口述的“在世上”的生活，主题就是“孤独”。

　　老人们的陈述非常坦率，或许“人老话多”，太孤独了，遇见一个愿意聆听、能够打开谈话匣子的人，不由得就一股脑儿都说了。乡村老人的话题不外乎这些：现在村里都走空了，年轻人都出去了；儿女们的婚事不好解决；要不要进城跟孩子们一起过；不想给儿女添麻烦了，住一起闹矛盾；村里谁家总吵架，谁谁谁犯事了等等。城镇老人的话题，首先也是儿女是否孝顺，然后涉及抑郁症、养老院、再婚和社区生活等等，在精神层面上似乎比乡村要丰富一些，但是，孤独依然是本质。

　　书中最触动我的故事有两桩。第一桩，老何说：“每个老汉都是炸药包。”很多命案的缘由都是小事，乡人对家庭暴力习以为常，同情那些被抓进去的施虐者，甚至觉得要给对小女娃下手的“老东西”留点情面。第二桩，是老李夫妇的遭遇。作为高知，两口子的退休生活过得轻松惬意，儿女们都有出息，工作都不错，可是，疾病一旦袭来，老夫妻前去北京与儿子一起生活的愿望成了空想，高价雇保姆也问题多多，他们该怎么办呢？

　　第一桩事情，凸显了乡村伦理秩序的崩解和法律意识的空白。第二桩事情，是一个镜像，照出我们每个人的不安全感，那些我们以为的坚固的美好实在太脆弱了。

　　在本书的撰写中，弋舟主要做组织、编辑和整理工作，这些“个案研究”在语调上近似短篇故事，但我们绝不能忽视这些“故事”的田野考察前提和社会学方法论。这些文章是在彼此信任的基础上获得的心声吐露，要把它们公之于众，是要有所顾忌的。因此，弋舟模糊了可以被核实的名称，例如人名和地名，匿名是为了保护，它既遮蔽又显示那些既有的事实进入公众视线的程度。

　　匿名对所述事实的可靠性是有影响的。中国如此之大，不同地域人们的思想观念有很大差异。《空巢：我在这世上太孤独》的文章虽然出自不同人物之口，却有些高度相似。写“农村”篇，着眼于乡村的冷清和落后；写“城市”篇，倾向于描述精神的失落。乡村或城市，在弋舟的笔下，有一种不自觉的对立。我以为，这种过度的对立并不完全符合现代化进程中中国的实际境况，作者的样本选择范围可能比较狭窄。

　　另外，这部《空巢：我在这世上太孤独》以“孤独”为题眼，极力突出老人们的孤独。作品成功于此，但也略败于此。弋舟的受访者应该不止这21位，但最后落笔的，都是孤独的。那么，那些没有被主题收纳的老人们呢？生活是多面的，我认识的老人们，有许多都是积极乐观的。比如，有位八十多岁的老奶奶，独居乡下，文化程度不高，但她喜欢社交，做了很多社区服务工作，又学会了微信视频，每天都在手机上和城里的儿女后辈聊天见面，和乐融融。

　　老龄化的世界是多元的、复杂的。在全球化时代背景下，空巢现象很难避免。空巢怎样才能不空，是一个很大的命题，一部文学作品无法承担。弋舟的《空巢：我在这世上太孤独》只呈现事实叙述，未加分析或评判。斯宾诺莎有句名言：“勿惋惜，勿嘲笑，勿憎恶，唯求理解。”懂得这句话，就能读懂弋舟的“空巢”。