张炜：用心力书写个人成长史

　　□本报记者 李婧璇 实习生 关启睿

　　张炜 中国作家协会副主席，万松浦书院名誉院长。自1973年开始小说和诗歌创作，至今已发表作品1700余万字，包括《古船》《九月寓言》《你在高原》等21部长篇小说和《一潭清水》等大量中短篇小说，以及诗歌、散文、文论作品，获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖、全国精神文明建设“五个一工程”奖、中华优秀出版物奖、中国出版政府奖等多个重要奖项。

　　不停地回到故乡，回到森林、大海和原野般非常开阔的生活当中去，这是作家张炜创作的一个非常鲜明的特点。童年的经历以及根植其上所产生的美好回忆，成为张炜文学创作深挖的一座富矿。

　　在今年推出的新作《我的原野盛宴》中，张炜重温他少年时代对海、对森林的联想，将自己还原为一种“原野诗人”的形象，让我们听到生动、旷远的“荒野声音”。在这部个人的成长史和心灵史中，张炜真挚书写了勇气、怜悯、哀伤、友谊、忠诚、牺牲和爱。

　　童年光芒照亮写作生涯

　　“很久以来因为笔力的问题，没有能力把它写好，再就是不舍得去碰，一直想找一个时间，用最大的力量、最强的笔力、最浓烈的色彩、最投入的情感把它表达出来。”张炜坦言，2018年自己终于找到机会，把这部作品写了出来。

　　“我个人认为，在某一个时间向度上，这可能是我最好的作品，我为它的储备、投入实在是太多了。”对于目前创作生涯中这部唯一的非虚构作品，张炜表示，正是靠“个人最重要的一部分生活储备”支撑自己完成创作。

　　张炜所说的“储备”，源自自己的童年经历和童年记忆。童年的光芒，照亮了张炜一生的写作生涯。他很早就认识到，对于作家而言，童年和少年的追忆不但恒久，并且会不同程度地奠定一生的创作基调。于海边林野中长大的张炜，对自己多姿多彩的家园有着难解难分的情结。

　　在新作《我的原野盛宴》中，张炜重新审视在海边林野间度过的孩童岁月，以一个儿童的视角和口吻，以质朴的笔墨记录了那时的生活经历，为读者讲述了几十个天真感人的故事。其间，读者能够见识真切的自然、真实的动物和富有传奇的人物。

　　“以童年视角写作，既有愉快，也有其他，这和写作另一些文学作品的难度是完全一样的。反反复复地修改，如履薄冰地对待文字——这都是少不了的。”张炜曾在接受媒体采访时表示，坦承儿童视角创作带给自己的变化和感受。

　　“人与人关系当中的那种和谐，互相理解、接近，爱与勇气，这些儿童文学的元素在这部作品当中也得到非常好的体现。”正如文学评论家梁鸿鹰所说，张炜的作品使我们激起诗性，使我们激起对大自然的热爱。

　　强烈表达自然世界

　　“如果说《古船》是30多年前表达社会环境、社会各个层面最强烈的作品，那么表达自然社会、自然层面最强烈的作品就是《我的原野盛宴》。”对于这部讲述“人在大地上诗意地栖居”的故事，张炜如是评价。

　　翻看《我的原野盛宴》，其中所讲述的动植物多达360余种。张炜对半岛地区动植物的还原令人感叹，里面包含着类比百科全书式的内容，堪称一部“半岛动植物志”。对此，梁鸿鹰给予了很高的评价：“文学有一种功能，就是有助于我们多识草物之名，从这个意义来讲《我的原野盛宴》确实具有非常典范的意义。”

　　在文学批评家何向阳看来，《我的原野盛宴》摆出了一个盛宴，在这个盛宴当中人们可以看到蒲公英、白头翁、长尾灰喜鹊、蓖麻等等，当然也可以看到“会思想的芦苇”，“这部作品当中有一种向自然主义，或者说向一种中国自然主义文学的开拓的意义”。阅读《我的原野盛宴》，何向阳不由得想到了一个词——“张炜时间”：“这个‘张炜时间’并不是说从《古船》到《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》，再到《我的原野盛宴》一系列作品组成的将近50年的时间，而是一个广阔的时间，是一个漫长的时间。人在这个时间里可能只是时间链的一个小小成员，但是我们要看到，以人为中心的理念之外，我们还应该看到万物平等、万物有灵。我觉得张炜是有哲学思考的作家。”

　　事实上，《我的原野盛宴》不单单是让人们“多识于鸟兽草木之名”，还带读者进入一个浩渺的神话世界。这样的原野不只是世俗经验中的眼见为实，还有看不到、听不到、感觉不到的神秘事物，称得上是一部有着独特文学品质的海边林地传奇。

　　追求真理与向往诗境

　　从《古船》《刺猬歌》到《少年与海》《寻找鱼王》，纵观张炜的创作，他一直坚守文学的品质，着力追求真善美。正如他曾经所说：“文学既是浪漫的事业，又是质朴的事业。文学的一生，应当是追求真理的一生，向往诗境的一生。”

　　“张炜的创作始终贯穿着一种浪漫主义，贯穿着一种理想主义的色彩，他对于乡土执着的热爱，对乡土描写当中有一种诗性的品格。”人民文学出版社总编辑应红记得自己当年编《你在高原》的时候，就感觉到张炜对动物、植物、大自然的热爱，“在他的创作当中贯穿始终，无处不在”。

　　“今天的文学创作和书写，是一件非常苛刻、非常有难度的事情。”张炜坦言，在数字化、碎片化、多媒体的时代，文学创作者要生存发展，要让自己的文字有十足的魅力把读者留下来，是非常困难的一件事情。但这恰恰是产生好作品的时候，一部分自觉的、顽强的，能够对应这个时代不断调整、调适，并苛刻要求自己作品的作家，能够写出很好的作品。”张炜觉得，这个目标对自己而言，既很遥远，又能够看得清晰，“《我的原野盛宴》直接或者间接地回答了我的这些思考”。