《童年兽》：少小已识岁月凶猛

　　《童年兽》：少小已识岁月凶猛

　　很长时间没有读到像《童年兽》这样用语迅疾、文风恣肆的小说了。这部作品仿佛就是一个充满了诉说欲望的人在用自己全部的生命势能进行创作。读者甚至会在阅读过程中，不自觉地被小说里既强势又鲁直的文字裹挟，从而进入20世纪八九十年代那一批棋童的世界中。那个世界有一些小美好，小感动，然而也会时时隐现人生残酷、岁月凶猛的真相。

　　“我”，陆小风，6岁那年被送进体校学习围棋。彼时，正是聂卫平棋坛封圣的时代，随着中国围棋的强盛崛起，很多地方的体校辟出专门教室，用来教导幼童下棋。“我”的童年就是在体校围棋队度过的，“我”本打算好好磨练棋艺，胜过棋队的队友，然后在市里、省里甚至全国比赛中获得好名次。“我”更希望自己从业余段位上升到职业段位，一战成名，万众瞩目。可“我”骗不了自己，偶尔的踌躇满志之外，是一次次无望地发现自己无论如何超不过那些更具这方面天赋、更愿意用整个生命去下棋的家伙们。“我”看着他们，他们有着叫我甘拜下风的执着和努力，或者也可以说是癫狂，像一只只小猛兽在拼命寻找生活的出路。

　　大抵是因为有光明的地方，一定也存在阴影。体校的老师和领导也并非个个是正人君子，他们中有人恃强凌弱，有人蝇营狗苟。大人总是低估小孩，事实上任何东西都逃不过孩子的眼睛。小说中那些野蛮生长的棋童们，无一不在承受枯燥乏味的对弈生涯和这种生活势必会滋生的、和他们的年龄完全不匹配的压抑情绪。于是他们只能找机会反抗，以此彰显体内桀骜蓬勃的力量。可“我”还是败下阵来了。在经历了一次失利的定段赛后，“我”带着无以言表的纠结，离开了围棋队。可以想象：一个孩子一方面对体校严厉无趣的生活已厌烦透顶，希望过一种更加自由随性的生活；但另一方面，此间又是他幼小的生命停驻了足足6年的地方，难免会在离开之际，心绪复杂，频频回首。

　　这部半自传性质的作品，与其说是记叙了作者的童年，毋宁说是回望了20世纪80年代的人们孩提时代的心灵成长史。20世纪80年代，是一个在很多人心目中散发着理想光芒的淳朴年代。那时候，前辈遭遇过的各种运动都结束了，国家拨乱反正，随之百业振兴。也许还有些清贫，但大家的幸福指数蛮高，没有毒奶粉，鲜有人贩子，孩子们唱着“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳”茁壮成长。不过，《童年兽》多少有些颠覆了上述怀想。陆源写那些弱小的、离开了父母日常照顾的孩子，怎样在人前摆出一副不惧一切、不可一世的强者面目，事实上，又备受成人世界强迫甚至摧残的现实。尤其是主人公“陆小风”，他的压抑与狂放带有一种漫画般的夸张和惨烈，他诉说自己幽深内心的时候，又让人感到震撼：原来，孩子能娴熟地伪饰纯真和快乐；原来，孩子的世界是这样的！

　　《童年兽》的文学质感鲜明且别致，作品营造了一种既粗粝又细腻、既悲悯又残酷的氛围。传统小说的章法和规矩在陆源笔下是看不到的，这位年轻作家异常大胆地遣词造句，自有他的一套方法。其实他的章句段落中融会贯通了不少经典文学手法，且纤痕不露，给人一种“安知清流转，偶与前山通”的感觉。加之，他还有一份生猛的想象力，促使整部小说焕发出耀眼光芒。读来，酣畅淋漓，自在痛快。