我的学生逄先生

　　我的学生逄先生

　　韩石山

　　此文的题目，就是一个悖反，既是学生，就不必称先生，称了先生，必不是学生。

　　说得对，你看下去就是了。

　　我是真正当过老师的，在吕梁山区的一个县里，十一二年间教过四所中学。这四个学校，恰好分布在一条季节河的两岸，曾自豪地宣称，我的学生一条河。在这个县上，谁叫我老师，是真的还是应付，一看就清楚。出了山，谁叫我老师，都当作应付，但绝不会当面否认。同样是叫老师，有的叫着叫着，还真有几分师生之谊；有的叫着叫着，就成了路人；有的叫着叫着，就成了哥们，再叫老师，就得防备是不是藏着“祸心”。只有一个人叫我老师，至今也没有弄明白是真的还是假的，此人便是这个逄先生，大名春阶者是也。

　　逄先生很早就是《大众日报》的编辑，曾编过我的文章。后来成了部主任，再后来成了什么中心的主任，似乎比部主任还要高半格。多年前，他在他们报上，写一个“小逄戏星”的专栏。此专栏开张不久，我去济南参加一个文学笔会。他的专栏写到第六篇还是第七篇，像是卡了壳，先前写的那几个，多是文体界的名人，且以女性为多。要不要写写这个韩某人呢，该是费了一番脑筋的。不写吧，还有点小名气，写吧，名气似乎还没有到“可观”的份儿上。有一个亮点，助了他的神思。那些年，我因为批评了几个也还有名气的人物，正受到众多人士的丑诋，就写这个吧。他的专栏“小逄观星”，写的对象必须先封一个星号，前面的几个都是借用了那种金灿灿的星的名字，对我自然是用不上，就用了个“臭豆腐星”。意思是好的，不外是告诉世人，此人虽则臭，但是像臭豆腐一样，吃起来还是有一绺香味的。这样的戏谑，我早就见怪不怪了，一概视之为，庸众对他们的指导者的廉价赐与。别说叫“臭豆腐星”，就是叫“茅坑石星”，也不当回事。称之为“臭豆腐”居然不恼，这让逄先生甚是惊喜，过后让我为他的一本书写篇评论，也照办了。一来二去，就成了哥们，但仍叫老师。

　　记者的职业，是写高大上文章的，尤其是还有个官帽，更是要高大上。逄先生是学中文的，有文学情怀，总想写点什么。相处久了，发现我这个人，在写文章上也还有两把刷子。写高大上的文章，另有师傅；写小说，另有高人可求教；写幽默小品，不妨借鉴一下。从此之后，不叫老师了，改称师傅，显得格外亲切。某年去了济南，特意安排吃了一顿大锅海鲜。写下好文章，时不时地会发给我看看，若夸上一句好，必回应说，跟上师傅学下的。

　　别说，此公还真有点灵气。近日发来一篇《钢笔之训》。是这么写的：先说这些年用电脑，基本上不用笔了，他的“95后”学生、被称为娜姐的小徐，送他一支钢笔。拿回家给夫人看，夫人一看就笑了，说你的学生很有创意，照着你的体型挑的，矮胖墩，大鼻小嘴。先前光顾高兴，没细想，夫人一说，再看此笔，其体型还真有点像自己。给小徐发微信说了，小徐说，师母真这样说的？哈哈。接下来写有了这个钢笔，用起来的诸多尴尬。比如记笔记时,用钢笔歪歪扭扭划拉几下，很明显是应付。一天不用，笔就捣蛋，需要不停地甩，甩了再甩，然后使劲地划，才会出水。

　　还有一个毛病，就是用得多了，需要打墨水，有时一天就要打。一打墨水，手指头会染黑，得擦上肥皂，洗几次才洗得掉。太讨厌、太烦人，于是改用圆珠笔。可圆珠笔写出来的字，总觉得轻飘肤浅，没有质感。烦躁过后，看着笔筒里的笔，觉得像是在训他：要耐烦，要耐烦，一不耐烦就完蛋。末后发了个感慨：原来这支笔，是在磨他的性子啊。

　　发来是让我看的，看了是让我赞的。确实好，就赞了，说好文章，一有自我调侃，自黑，幽默，必是好文章。青，已胜于蓝矣。春阶回复说，师傅引路，自嘲，自黑。

　　隔了一天，又发来一篇叫《耐烦庐记》。说他这个人，性子急，脾气暴，爱上火，貌似霸道；顺了心，开口笑，来了烦，辗转懊恼。这德性，毛病在浮躁。说了一通不耐烦的坏处之后，引用汪曾祺回忆沈从文先生的一段话，说沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。称赞他人，也常说“要算耐烦”。沈先生一生的成功，全在“耐烦”二字上。随后说，天才人物，尚且以耐烦为要，愚钝如我辈者，怎敢懈怠。真该时时记着，以烦作砥砺之石，磨磨自己的性子，于是将书房命名为“耐烦庐”。某年春天，赴西安拜访贾平凹先生，请其书“耐烦留心”四字，装裱之后，悬之于壁。每日见字如晤，是在提醒自己，要耐烦再耐烦。文章中还附了贾作家这四个字的墨迹。

　　春阶以为我定然还会夸赞一番。我也确实想过夸上两句。又想，既然说我的学生，就是假装，我也假装一回老师。于是回复说：这不是我的文风。这叫变相的自夸，还要拉上两个名人垫高自己。俗了，俗不可耐，哪能耐得烦躁。他倒好，一点也不恼，回复说：哈哈，师傅批评的是，改正。

　　就这一点，还像我个学生的样儿。