一锅馓饭百味长 粗食烟火慰乡愁

张桂英准备配菜

要想馓饭好,三百六十搅
清晨,兰州新区中川镇尖山庙村,炊烟从院落里袅袅升起。秦王川的晨风掠过村庄,带着黄土原野独有的清爽气息,农家院落里,柴薪在灶膛噼啪燃烧,烟火顺着烟囱缓缓漫向天际。村民张桂英家的灶台上,一口铁锅咕嘟作响,小米在沸水中翻滚熬煮,渐渐变得绵软,满屋子都是温润醇厚的谷香。灶火舔着锅底,热气氤氲升腾,玻璃窗蒙上一层薄薄水雾,这是西北农家再寻常不过的早餐场景,也是无数漂泊在外的西北游子心头最熨帖的乡愁记忆。
馓饭,是甘肃本土农家传承已久的经典粗粮吃食,以小米、黄米、苞谷等杂粮为主料,扎根于陇原旱作农耕的土壤之中。制作馓饭时,“滚水撒面、顺向搅煮”的做法由来已久,在西北大地上,先民们很早便依托粟、黍这类耐干旱、易栽种的谷物,沸水撒面、搅煮成糊,以最简便的方式获取最实在的饱腹。在物资匮乏的岁月,这道吃食不需要繁复工序、名贵食材,依靠土地馈赠的杂粮,便可撑起一家人的一日三餐,藏着黄土地的生存智慧。
在尖山庙村生活了大半辈子的张桂英,做馓饭的手艺便是从老一辈手里接过来的。只见她左手抓一把金黄的苞谷面,均匀地撒入锅中,右手拿长木筷不停地搅动,手腕顺势画圈,动作娴熟,一气呵成,整套流程早已刻进日复一日的生活里。
“要想馓饭好,三百六十搅。”张桂英笑着念起这句流传在乡间的老话。搅,是馓饭的灵魂——一手撒面、一手搅动,片刻不能停歇,稍有停顿锅内便容易结块起疙瘩。面在沸水里滚着、转着,渐渐凝成稠糊,稀稠全凭手上功夫拿捏,火候也要把控得当,火太旺容易糊底,火力不足又会夹生,唯有文火慢熬,才能熬出色泽油亮、口感柔韧的馓饭。
说起用料,张桂英有自己的讲究:将小米熬煮烂后,先加苞谷面不停搅拌,等苞谷面完全和小米融合后,再添白面,顺着一个方向,边撒边搅。
“苞谷面起的是‘筋骨’作用,加入馓饭搅拌后不易鼓包;白面增加馓饭的黏度,让口感更加绵软适口。”张桂英说。
两种面先后入锅,一粗一细,一散一黏,恰是西北农家粗中有细的生活智慧。待锅里的馓饭搅到稀稠得当、油光发亮,筷子挑起能够微微挂丝,再盖上锅盖,用小火焖上片刻,让谷香与面香在热气里充分交融,一锅热气腾腾的馓饭便做好了。
馓饭要香,全靠菜配。张桂英家的配菜,灵魂便是自家土陶大缸腌制的酸菜,再做一锅酸菜粉条,搭配一盘辣椒炒肉,便是农家餐桌上的绝配。
腌制酸菜是尖山庙村家家户户入秋之后必不可少的家务事,老人们常讲,一缸好酸菜,能安稳度过整个寒冬。选材要挑经秋霜打过的大白菜,霜露浸润之后菜叶脆嫩,自带一丝清甜。先要剥去外层老叶烂帮,反复清洗干净,摊开放在院子通风处晾晒,待到菜叶微微发蔫,减少多余水分,避免腌制过程中腐坏。腌菜用的陶缸必须用开水反复烫洗晾干,不能沾一星半点油花,“沾了油星,整缸菜就会坏掉”,这是代代传下来的规矩。晾晒完成的白菜分层码入缸中,铺一层菜撒一层粗盐,层层码放、用力压实,码至缸口微微凸起,再搬来一块打磨光滑的压菜青石稳稳压住,倒入晾凉的清水没过全部菜叶,盖上缸盖静置,依靠自然乳酸菌慢慢发酵。十余天之后,缸内泛起细密气泡,清冽酸爽的香气溢出陶缸,一缸农家酸菜才算大功告成。
张桂英捞出一把酸菜,控干水分,切丝入锅,配上土豆粉条大火同炒,少许胡麻油炝锅,加入葱蒜提香,酸爽开胃;辣椒炒肉油润鲜香,与馓饭的绵厚相得益彰。吃的时候,夹一筷酸菜粉条放在馓饭上,将饭和菜一同送入口中,温热软糯的馓饭裹挟酸菜的酸香,从舌尖暖到胃里,整个人都舒展开来。
在张桂英家,馓饭多作早餐食用。她说:“庄稼人早上吃了馓饭,下地干一天农活,肚子都不觉得饿,干活踏实。”这句话,道出了馓饭最本真的底色。在西北大地,馓饭耐饥、养胃、取材简便,曾是一代代农家人一日三餐的重要依靠。一碗粗粮饭里,盛着先民在寒旱土地上求温饱的生存智慧,也盛着农家勤俭持家的烟火日子。过去村里农忙时节,家家户户灶台之上,几乎都少不了馓饭的身影,简单一锅饭,便能够供养起整日劳作的庄户人。
时代车轮滚滚向前。现如今,馓饭早已不再是果腹的“将就饭”,却从未从人们的餐桌上走远。随着兰州新区的建设发展,昔日秦王川的庄稼人成为城市新市民,生活条件发生翻天覆地的变化,可这道乡土味道依旧难以割舍。随着健康饮食观念深入人心,粗粮重新受到大众青睐,这碗曾经的家常粗粮饭,也走出农家灶台,成了不少餐馆菜单上的“常客”。
在兰州的大街小巷,一些主打本土风味的餐馆把馓饭端上桌,黄澄澄一锅,配上酸菜粉条、油泼辣子,质朴却不失讲究,食客络绎不绝。有人专程寻这一口,不为尝鲜,更多是为在快节奏的生活里,寻一份来自土地的踏实,寻一味粗粮带来的健康。不少在外返乡的游子,回到家乡第一件事,就盼望着吃上一碗地道馓饭,这是独属于陇原儿女的情感寄托。馓饭,就这样从农家的一日三餐,走进了更多人的日常。
从农家灶台到市井餐桌,吃一碗馓饭不只是一次味蕾的怀旧。它映照着寒旱土地农耕生活的变迁——曾经,它是匮乏岁月里果腹的依赖;如今,它是丰裕年代里舌尖的念想。越来越多的人愿意坐下来,吃一碗粗粮馓饭,品一碟农家酸菜,在绵长的谷香里,重新认识这片土地上的饮食文化。这份重新认识,是对乡土记忆的珍视,也是对陇原农耕文明的温情回望,更是人们对健康、朴素生活方式的自觉回归。在乡村振兴的浪潮之下,像馓饭这样的传统乡土美食,也成为传承乡土文化、留住乡愁记忆的重要载体,把黄土地千百年来的烟火故事继续诉说下去。
一锅馓饭百味长。那腾腾热气里,是农家烟火,是岁月滋味,更是一代代西北人舌尖上挥之不去的乡愁。
本报记者 李昕 王文嘉
- 2026-11-06“丝路焕彩 巾帼创享”妇女非遗技艺传承创新活动在敦煌举行
- 2026-11-06非遗文化看甘肃(100)|根雕匠人甘博:七分天成三分雕琢 镌刻陇上乡愁
- 2026-11-02常态管护 什川古梨园守住活遗产的根
- 2026-10-30非遗文化看甘肃(99)丨庆阳环县:两位道情皮影艺人的“东方魔术”求索之路
西北角
中国甘肃网微信
微博甘肃
学习强国
今日头条号










