灵魂的书写与生命的自渡——林红卫散文《半城月光半城河》读后随感

　　林红卫的散文：写得隽咏、清丽、朴厚，浓郁的书卷气中逸散着田园诗的灵动与人间烟火味的撩人。

　　林红卫的散文：语言讲究，修辞严谨，谋篇布局深得传统散文创作手法的精妙，有种“学院派”的婉约。

　　林红卫的散文：取材宽泛，视域广博，涉猎内容几近无所不及却又如数家珍，各抒要义，每每令人耳目一新。

　　林红卫的散文：许多篇目章节中诗意奂然，有些俨然就是散文诗。这得益于她也写诗，是一位诗写得不错的诗人。

　　有幸，在《半城月光半城河》这卷文集付梓之前，拜读其中每一篇文章，让人获益良多。

　　《半城月光半城河》这是一本厚重的书，全卷分五辑编成，共八十余篇，近十八万字。读后，更加应证了我之前的猜测。后与作者谈起，她说：“亦是言，以文字的书写自渡生命往茫茫彼岸。”

　　其实，每一个人心中，都有一个自己的彼岸，自己的月光、河流与城池。作者是，读者亦是。

　　散文之美态，是由心灵溢出的语言对生命形态的赞美

　　我始终认为，散文的艺术，是语言的艺术、是美的艺术，散文创作，其身就是一个审美过程，而语言只不过是对文本的呈现。在散文创作中，不同的作者，有着不同的个人语言风格，这才使散文世界有了气势恢弘的格调与流光溢彩的大美。而林红卫正是深谙散文语言之精髓所在的，她笔下的许多文字，都当以当作范文来阅读、欣赏，也许，这与她的语文教师的工作有着必然的联系。

　　“我们是前生散落的珠玉，在这一世里重逢，血缘亲情是翻越千山万壑的桥梁。你四面八方的游走，渗透我明眸的光影，老祖母在高高的巴茅山头慈爱凝睇，我的姊妹兄弟呵，祖先把亲爱的你，带给我的生活，原本就是要让我们，在尘世的凉薄里向暖而生。”（《南岳纪行·题记》）

　　这里的语言，在粘连着读者目光的同时，却牵动着万千思绪，引领人深入灵魂，与作者一同共鸣。

　　“天色越来越亮，云海那边，透出丝丝红色的光亮，又过了几分钟日光映红了云海，云团仿佛被燃烧起来，那锃红的光海让人心神振奋。凝眸东方，太阳在一点点探出头来，小半轮、半轮、大半轮，终于，一轮红日倏然跃出云海。人群欢腾了，日出，快看日出。我们在急促的行动里，抢拍下了几张难忘的合影：红日东升的背景里，血脉相连的姊妹兄弟，亘古如初的相依相偎。”（《南岳纪行·祝融峰头看日出》）

　　这一节描写，美呼之欲出，仿佛这景色已然幻化在眼前。

　　林红卫是写景的高手，这在集子中诸多的篇什中，共同体现了她散文语言“灵动、细腻、明快、清澈”的特点。

　　在《山川的太阳》中，她这样写道：“这初临山川的太阳，使我激动，循着洁净的白土路迎着微微的晨风，在河湾，看一层冰凌，透亮，极薄。汩汩细弱的一脉流水——咸水河，这陇东高原的毛细血管，四下里从山山洼洼，川川坝坝扩展，密布，尔后又聚拢，汇集在人们秘不可知的地方。这是地气极暖的一个小盆地，厚实的冰层早已倏忽不见——那只是严冬的一个梦，春梦原本无痕，而弯下腰，我却分明看到，那梦的倩影，在一脉流水的小溪边，湿润、细腻的沙土上，细细密密颇有规则地分布着细碎金菊花瓣的冰凌印记，一如大块粗朴古画的油布，色调几近尘灰，却美得惊心动魄。晨曦在沟凹的流水、薄冰的晶片上，涂上一层亮色，闪烁诱人，在这两岸凹凸处，勾勒出自然沙画的阴影，静谧的烟气，氤氲在这不甚宽阔的河道里，红光闪烁，在无声无息里，新春鼓噪着一份生机，沟川河坝，田野村树，沐浴在清新的晨光中，远远飘起早炊的烟，鸡啼声驾着烟云在四下里弥漫。好亮的水，好美的沙画！”

　　再看看《一场翻案的夜雪》中她对雪的描写：“夜空中，无数的雪粒，负着各自的使命，如离弦的箭，均匀匀速地射下来，那么大规模的气势磅礴的进军、侵占，告诉你这一场冬雪的无可抗拒。天与地，都被这不紧不慢的沙沙声连接，万物都被这晶莹的雪粒均匀包裹。”

　　这样的语言，是那么地鲜活，鲜活中有种原生的美态跃然纸上，呼之欲出，又给人一种身临其境的亲切、渴望。这是语言的自由，这是美的自由。

　　关于散文语言，我曾经这样认为：散文是语言的艺术，而语言只有在思想的不断淬火中才能炉火纯青；情感是多向度的，氛围是多格调的，而作者的思想境界，决定着散文的格调，决定着其作品的艺术修为。

　　《半城月光半城河》正是由作者心灵溢出的语言，是对生命形态的赞美。林红卫的散文：语言考究，修辞严谨，谋篇布局深得传统散文创作手法的精妙，有种“学院派”的婉约。也是她个人书写风格的独特标志。

　　散文之美质，是对生命朴实无华的礼赞

　　身为一名重点中学的教师，她是这样深刻地理解着职业：“为师者，教授课业，指点学习，若思维固化，不能继续充电，活学活用，启发鼓励，自然就会让天性聪慧、枝叶舒展的学子，坠落于不复之深渊，更何谈乎培养人才。”

　　“作为教育者，作为一名语文教师，我酷爱阅读人物传记，我爱那与一个个美丽、深沉、奋斗者、思想者的灵魂对话的美好时光。阅读吧，做一个终身阅读者，做一个学生眼里的魅力引路者。”

　　正因为此，2003年在教育事业鼎盛之年，林红卫率先在甘肃教育出版社出版了《中学生读写结合式自主作文学案》一书，该书个人独立著编，这本30万字的书本是关于读写教学的专著。才有了《汉语言文学专业自画像》，有了《弘毅守护人》中的门卫张师傅。

　　正因为此，她的笔下才有了一系列记述关于近当代陇上教育家的文章：刘尔炘、水梓、赵元贞、邓春兰、刘鸿勋、董戈翔、舒罗宏、朱万存、王文槐、曹金明……以及对其他一些老师如数家珍般的厚实的纪念性文字。

　　她写雪夜，写搬家，写几扇窗，也写邻居家的狗狗，也记录尘世的温暖。

　　她复现大观园暮春的火车头广场、盛夏雨中松林桃云亭、金秋十六的圆月、白雪皑皑的枣林，也记录了走过《达里加山的天路》时的灵魂触动。

　　她写过《橘子的故事》《狗狗趣事》也写《大观园四季之美》。

　　林红卫，她就是这样的一位书写者：风物在眼中，世界在心底，情怀全在文章里。透过她的文字，还原她的思想，才会发现她的内心世界竟然是那么丰沛，无论是卑微还是高大、无论是草木还是人物，在她笔下都呈现出一种质朴无华的美质。

　　有幸，某一年与几位文友一同登兰山，返程时小憩于陋庭，后来她挥笔洋洋洒洒写出《半坡居观云》发表于某报刊，文友们都被她的有心所感动。

　　“半坡居，就隐身在伏龙坪中上段，伏直公路东侧的一条青砖小巷内，有两颗沙枣树，由西向东一字儿排在巷内，一人合抱不住的遒劲的枝干，顶着小臂粗的侧枝，临近中秋，婆娑地举着一串串褐红色的沙枣，仿佛在默默等待什么。”

　　“上了南二楼，从栏杆边望望东边的天空，比整座皋兰山还要巨大的一团雪白的高积云，巍巍矗立在东边天际，辉映着夕阳，格外地夺目、灿烂。远望，似巨大的棉花团，又似天界圣山雪峰，衬着无际的湛蓝天空，让人心驰神往，梦幻一般。”

　　“年年岁岁一纸字，清风明月半床书。半坡居士，在匆匆的光阴里，行进着他的文字之路，思考之路，阅读之路。西侧的山墙上，挂着一幅行楷，隐约见烟火之色，内容约略是滚滚长江东逝水之类，豪情满怀的诗句；东侧沙发后，挂着一幅竖字，曰半坡居，言笔墨朋友醉题是也。条幅之下，从低到高码了半墙的各种文史书籍；南向的书桌上，一台电脑，不必说这就是主人平时码字敛心之处。淡黄的茶几上，一束紫盈盈灵秀的野葱花，衬着金色的暖洋洋的旋覆花，宣告着古朴半坡居的生机、活力。”

　　读着这样的文字，真是半坡居何幸！ 

　　散文之神韵，是对人性的恻隐之情和对万物的感恩之心

　　“行行重行行，从湘西到湘北到湘中，一路风尘，在父辈流汗生息的热土，流连忘返，纵然橘子洲头寒雾弥漫，汨罗江畔薄霜离离。这一切，挡不住游子返乡的热忱，按照古老中国的风俗，在年节时分，返乡祭祖，探望亲人，是必须的礼仪。父母是此生的来处，祖父祖母是人生的来处，太爷爷太奶奶是人生的来处，爷爷的爷爷和奶奶的奶奶还是人生的来处。俗语说，喝水不忘挖井人，饮水思源，说的就是这个道理。”“回望父辈走过的路途，珠玉满程。泉塘林氏族人，遍布全国各地，乃至地球彼岸。以邵阳为原点，林氏族人的踪迹散布长沙，东北、西北、四川、广东、深圳，德国，美国西海岸……”(《深情回眸，我的脉管里流淌着您的热血》)

　　感恩，是《半城月光半城河》的另一特色。有对家族，对父母与兄妹的回忆、叙事；有对师恩的感激、感谢；更多的则是体现在那些悼念性的文字里，读来令人动容。

　　“两年前白雪皑皑的冬天，在古河州大夏河边，送走了我的温良智慧的亲生父亲；今天，在绿荫萋萋的白龙江畔，我又永远失去了另一位耿直磊落的父亲。无情的时间，让我们所有的拥有，在一点点失去，而我们丰厚的内心，却将越来越强大。”写亲情的篇幅如《父亲》《爱在三岔沟》《2009年生活写真·舅舅来了》《写给大嫂撤退的空城》，从人性人伦出发，又回到人性，是对无私亲情的感恩。

　　在《师恩，似清溪长流》一文中，作者深情地回忆了与这五位老师之间的师生情，是难得的一篇怀念文章，读来生动，令人深思。这五位老师分别是：

　　启蒙——留校的民办教师。在唐尕公社阳洼附中，记忆里留存了启蒙教师。

　　面批-----眼镜吴老师，我从来也没有忘记，那一位教会我写作文的中年男性教师。

　　补课——右派英语老师。

　　从严管教——高三的班主任。

　　撇京腔——大学里的女教授。

　　凭借扎实的文言文功底，她还以赋的形式，写出了一批精湛的悼念性的文字，如《祭父文》《祭李自功先生文》《宋氏碑文》等。还有情深意浓的悼念性散文《三叔轶事》《忆先恩师家芝先生》《怀念我的另一位父亲》《忆朱万存先生》等都令人泪目。

　　文集中还有一篇《路过沈从文的视界》，在字时行间，都能读到她对人性的同情、悲悯，对作家作品深刻的剖析。

　　“所有的凶险、不利，在作家笔下淡淡带过。我们才能得以平心静气地浏览水手们日常生活的点点滴滴，玩味水手们日常生活的卷轴画幅。作品中，柏子的形象是立体的，活活泼泼的生命。貌似柏子们主动寻求而过的生活，是他们存活状态的一个写照。为什么，不去选择离开凶险水面的别样的生活；为什么，不追求明媒正娶，安稳度日，却只去追求野合；为什么比较过后，舍弃金钱而追求一夜的抚慰……这无数的问题，是白描之外的色与味，让人回味良久。”

　　作品是心灵走向心灵的道路

　　林红卫说：

　　诗，当是人自身生命喧嚣的精神投影。

　　诗，当是人与现象世界复杂交通的精神连结。

　　诗歌汹涌澎湃的激情永远随着生活之流奔腾向前。它从不崇拜任何偶像，它厌倦凡俗的视物为芥，弃时如砾，宠辱不惊，陈陈相因，它以生命和热血迫寻着天上人间自然、自由、真善的乐土，纵然天荒地老，亦不变初衷。（《自选诗集〈水中青苹〉自跋》）

　　她还说过：

　　回望来处，一路风尘。是阅读带给我心灵的慰藉，生命的灵性；是写作给了我疏浚的渠道，自我满足的摇篮。

　　感谢读写，成就了我的汉语言文学专业人生！（《汉语言文学专业自画像》）

　　那么，什么是好的散文，或者好的散文当具有什么样的特质。这是我长期思考的也是在写作阅读时反复思考的一个问题。无疑，我以为好散文当具备八种美的特质：

　　小溪般的恬美

　　高山般的沉郁

　　幽谷般的空寂

　　大漠般的雄浑

　　江河般的壮阔

　　长天般的辽远

　　草木般的精神

　　宗教般的凝重

　　去蔽，去伪；表现真、表现美；表达对世界的观感，表述对生命的顿悟——这是一个散文写作者应坚持的写作立场和坚守的一种品质。

　　假如以此来观照，《半城月光半城河》有着其中多种特质。

　　韩东在一次访谈中说：“作品出自作家、艺术家之手，它的意义实现只在被接触的瞬间，这个瞬间可能历时很长，也可能瞬间就是瞬间，这都没有关系。关键在于这种；‘接触’并不是一种视而不见，是真的理解、了解、感觉或者感悟到了。作品是心灵走向心灵的道路，我们通常的鉴赏、把玩、解读、阅读与此相比都不能算数，通常而言的对艺术品的观看与此相比就是一种视而不见。只有认定这个瞬间的存在，我们在不理解的时候才会怀有敬畏之心，而这种敬畏是有利于真实的接触和理解发生的。”

　　作品是心灵走向心灵的道路。读《半城月光半城河》感觉正是如此。（张筱）