最忆故乡年 最念家乡味

　　原标题：最忆故乡年 最念家乡味

　　包义龙

　　打铁花

　　包饺子

　　做年菜

　　闹社火

　　看大戏

　　选年货

　　“莫嗟年景暮，转眼是新春。”看那人潮如织的车站机场，看那欢乐祥和的万家灯火，看那采购年货的喜乐表情，就能明白，中国人对年文化的崇尚从未改变，对家的信仰从未改变。

　　世间最幸福的事，莫过于全家团圆，共度节日良辰。过年的魅力不仅在于舌尖或放假，更在于亲人的深情相拥、朋友的互道祝福，更在于触摸传统文化、弘扬时代价值，在安心顺心开心中拉近亲情爱情友情，在忆苦思甜、继往开来中凝聚奋斗再出发的力量。纵然时代变迁，春节永远是中国人心底最深处的文化胎记，永远是中国人安放文化乡愁的精神家园。

　　——编 者

　　父亲常说，人的一生都走在路上。母亲常说，勇敢地往前走，累了困了回家看看，娘在家里等你。多年来，奔波在外，忙碌中总会忘记跟父母联系。到了腊月，母亲就会一遍遍地追问：“今年回家过年不？”电话那头的母亲有很多话，直到挂电话的那一刻，她还在问：“今年回家过年不？”电话这头，回家过年的念想，顿时在心头疯长。

　　提起过年，吃年肉、包饺子、唱社戏这几个热闹的镜头就会在脑海里一一浮现。

　　吃年肉

　　每年二、三月份，母亲都会催促父亲去镇上买猪娃。每天干完农活，母亲的头等大事就是喂猪娃。喂猪的时候，母亲总会在腰间裹着一条半旧的灰色围裙，左手提着水桶，右手夹着簸箕，簸箕里盛着自家大豆秆粉碎的饲料，把它们倒进父亲掏的中空的木头猪槽里，拌以麦麸和匀。一顿适口的猪食就好了，看到猪娃狼吞虎咽的样子，母亲才高兴地离开。

　　日历越来越薄，农活越发繁重，母亲像个陀螺在田间家里来回忙活。日子一晃就到了十一月，猪娃在母亲的照料下长得油光发亮，足足有二百斤。在我们小村子里，二百斤的猪可真不多见。

　　这时候，母亲照样会去喂猪，早晚各一顿。只是每喂一次，她就会向村口望一次。

　　先要烧三四锅开水，父亲吩咐我们兄妹三个抱着柴火，提着水去邻居家烧水。等水烧得差不多了，姑父就亲自上阵。这时候，我们都高兴地来回跑，只有母亲一人躲开。父亲猫腰进到圈里，一边唤着猪，用手给猪挠痒痒，一边趁着猪眯眼的瞬间抓住后腿，几个年轻人就会立马扑过去摁住猪，合力把年猪抬起来放到早已搭好的长条木板上。

　　紧接着，姑父就出场了。兑水、去毛、搭架、取肉，姑父的表演一气呵成。我们在他的指挥下不慌不乱，行云流水般地完成了整个过程。

　　肉取罢，就交给了母亲和邻居阿姨们。这时候，母亲心里就盘算着如何分配肉，亲戚邻里送一点，炒臊子和肉片留一点，做烩菜留一点，腌制腊肉留一点，最后给姑父装一点。

　　奔波在外，转眼已是腊月。我仿佛又看见母亲腰间裹着半旧的灰色围裙，左手提着水桶，右手夹着簸箕，弯腰拌猪食的样子……

　　包饺子

　　赶完老家的“花花集”，日子跑着进入腊月三十。在老家陇中一代，饺子又称为扁食。儿时过年，最美味和最难忘的要数母亲包的饺子了。

　　说起饺子，究其来源，传说有二。传说一，由“医圣”张仲景发明。有一次，他让弟子搭棚支锅，把羊肉和驱寒药材一锅同煮。煮好后捞出切碎，以面皮包之，状如耳朵。再熬制成药汤，让百姓食用，以治冻耳。

　　传说二，唐太宗爱吃丸子却不喜油腻，命厨师肉中加菜，结果丸子难以成型。于是，厨师脑中灵光一现，以面皮包之，水煮。结果，太宗大喜询问得知：乃“牢丸”。这便是唐朝的饺子。从这些传说中不难看出我国饺子文化的悠久历史。

　　究其真实起源，源于古代的“角子”。三国魏张揖所著《广雅》曾提到它。据考证，饺子由南北朝至唐朝的“偃月形馄饨”和南宋的“燥肉双下角子”发展而来，距今已有1400多年的历史。

　　清朝有关史料记载说：“元旦子时，盛馔同离，如食扁食，名角子，取其更岁交子之义。”近人徐珂编的《清稗类钞》中说：“中有馅，或谓之粉角——而蒸食煎食皆可，以水煮之而有汤叫作水饺。”千百年来，饺子一直作为贺岁食品，受到人们喜爱。

　　时光飞逝，转眼已到腊月三十。想起晚上就要吃饺子，我们激动地围在母亲身边。这一天，村里的鞭炮声此起彼伏。厨房里叮叮当当，首先飘出葱蒜的味道。葱蒜，是包饺子的必需佐料。我们很好奇，偏要跟着母亲学。刚开始还好，过不了一阵子就会被葱熏得涕泗横流。母亲见状，忍俊不禁。

　　佐料备好，肉馅拌好，面皮擀开，紧张有序的包饺子就此展开。母亲包饺子，一般面皮要结实，薄厚适中，要捏得紧凑。饭桌的两端，父母各坐一头，圆圆的盘子里渐渐摆满母亲的“鱼儿”和父亲的“元宝”。这时，母亲会边包饺子边哼小曲，哼完几曲，饺子也就包好了。

　　母亲包的饺子，状如小鱼，饱满圆实。下在锅里，等到水滚起来的时候，饺子就如同一条条圆溜溜、胖乎乎的小鱼般游来游去。吃饺子的时候，母亲端来一碟辣椒酱和醋调匀的调料汁，夹起一条“小鱼”蘸上汁水，轻咬一口，浓浓的母爱和年味儿就流进了心田。

　　晚上要守岁，不能睡觉。但是小孩子觉多，很快就进入了梦乡。可过不了一会儿，凌晨的钟声就会在前来霞布庙里进香的鞭炮声中响起。紧接着，村子里的烟花次第升上天幕。

　　一年一年吃着母亲的饺子，我们仨渐渐长大，也都学会了包饺子。现在过年，一般是母亲的面皮，父亲的馅儿，我和老二包饺子，老三炖汤。母亲依然会为我们吃出硬币而欢欣鼓舞。

　　看到郊外村庄的炊烟升起，就会不自觉地想起那圆滚滚、胖乎乎的鱼儿……

　　唱社戏

　　我们村里每年都要唱社戏，腊月初八到正月初八是排练时间，正月初八到元宵节是正式演出时间。排练和演唱的地点在霞布舞台。

　　霞布舞台，是一座乡村舞台。坐落于我的启蒙小学之旁，与霞布庙遥相呼应，相距不足千米。我曾在自己的诗里这样写道：“木建土搭/方台十尺/泥汉子的剧场。”舞台外围呈长方形，东西约百米，南北近二百米。舞台主场的外观呈五边形。远远望去“霞布舞台”四个蓝色繁体大字特别醒目，大气美观。舞台由主场、化妆屋、储备屋三部分组成。主场高近二十米，中央是空心的，上面覆盖双向木板，走在上面发出“咚咚”的响声。化妆屋是演员化妆、入退场、休息的场所。储备屋主要存放唱戏用的各种物品，包括各类角色戏服、化妆水粉、木制武器、演奏乐器等。

　　可以毫不夸张地说，在我们镇上，霞布舞台最为气派。

　　舞台，在春节最热闹。腊八过后，年味已经很足，我们这些小孩子，眼巴巴盼望大戏早日开演。正月初八，正戏开始，直到元宵节才会结束。十里八乡的人们骑马开车拖家带口地往我们村赶，大人们趁空听戏走亲访友，小孩子趁机大花一把。

　　这里唱的戏曲是秦腔，剧本内容大致以古代王侯将相的英雄故事为主，曲目仍为秦腔经典唱段，如《辕门斩子》《穆桂英挂帅》《窦娥冤》《三进宫》等。村民们自导自演，演绎沧桑故事，唱出悲欢离合。

　　正月初八，看戏的人、小商小贩早早挤满剧场。一阵鞭炮后，大红色幕布渐渐拉开，生旦净末丑依次亮相。村民们最喜欢的曲目要数《穆桂英挂帅》和《包公铡美案》。我的祖父既是戏客子（方言，即演员），又是曲乐演奏者。他最善于扮演穆桂英的马童“穆瓜”这一角色，时间久了同龄老者直呼他“穆瓜”，理所当然我就成了“小穆瓜”。

　　《包公铡美案》是最受众、最常演的曲目。包公，由本村的包二爷扮演。包二爷为人正直、高大魁梧、膀大腰圆，一副金嗓子，是扮演包公的最佳人选。炮声响起，钟鼓齐鸣，幕布升起，红衣的王朝、马汉、张龙、赵虎分列两边，黑衣的包公缓步上场。走在舞台中央大声喝道：“王朝马汉，何在？”气冲屋顶，声如洪钟，声涛翻滚，台下的观众们不自觉地往后一退再退，小孩子更是缩进了大人的怀里。

　　戏曲依然是折子戏，一折一折地唱。当包公义正辞严地顶住皇太后的威胁，摘下自己官帽那一刻，全场沸腾了。“这样的负心汉，早该五马分尸。”“负心汉被斩杀，真是大快人心。”人们议论纷纷，都说包二爷演得好。直到戏曲散去，大家还在原地不愿离开。

　　在陇中地区，过年都要唱秦腔，有一点地方口音的老腔唱法总是让人们觉得意犹未尽。

　　人的一生，就在离乡与归乡的途中，路上的景物早已斑驳模糊，唯有儿时过年的场景依然历历在目。它好像一直都站在那里等我，等我归乡，等我再吃一碗母亲的饺子。

　　（本版图片均由崔翔龙拍摄）