井

　　原标题：井

　　井是村庄的眼，见证着所有人的成长与离开；井也是村庄的心，跳动着所有人的欢乐与忧愁。井是有生命的，滋润这生命的无外乎就是源源不断的水。人也是有生命的，井里的水也是滋润这生命最不可或缺的一个部分。

　　井成了村庄的明星，每家每户都得围着它转。

　　离我家不远的一块狭小的空地上，便有一口井，周围十余户人家都靠这口井生活。打水的方式是古老的，一根长长的竹竿，头子上打一个孔，将水桶上结实的绳子往孔上一套，再将水桶放到井里去，装上水，然后再用力，一点点将水桶拉上来。挑水的方式同样是古老的，就两只水桶，配上一根扁担，放上肩，就往家里挑。几乎每家每户都会在厨房里放一个石头做的水缸，挑一次水，就要来来回回十几趟，直至将水缸装满。不仅人需要喝水，猪、羊、狗、鸡、鸭等家禽也得喝水，一水缸的水，往往只能撑三到四天。之后，又得去井里挑水。因此，村庄里的人，与井的接触是频繁的，与井的联系是紧密的。

　　我常常跟着母亲去井边洗衣服。我所感兴趣的不是洗衣服这件事情，而是井里到底是怎样一个世界。有时趁母亲不注意，我会偷偷爬到井边看井里的世界。井里的世界与村庄一样简单：井是圆形的，一汪清澈的水在下面安静地躺着，井壁由一块块湿漉漉的石头堆砌，偶尔石头与石头的缝隙之间长出一两株水草，除此之外，就只剩下我在井水里的影子。当然，这仅仅是我看到的井的全部，井水下面的世界是怎样的，我并不得而知，只能在一个又一个星星的晚上想象着。母亲如果发现我爬在井边，会怒声呵斥，后来我才明白，母亲是担心我掉进井里，再也捞不起来。

　　念头不知是怎么窜出来的，有一天，我突然对井的年龄产生了猜想——十年？二十年？还是五十年，一百年？

　　我问母亲。母亲回答道：“我嫁过来，井就在那儿了。”

　　我问父亲。父亲回答道：“打我有记忆起，就围着井转了。”

　　我问祖母。祖母的回答，与母亲一样。

　　我问祖父。祖父回答道，竟与父亲一样。

　　难道堂堂一个村庄，竟没有人知道这口井的年龄吗？

　　纵然我不愿意相信这样的事实，可事实就是如此。吃着井水长大的祖父，离开了井，去了另一个世界，后来，祖母也跟着走了。同时井水也看着父亲的头发一点点变得花白。而我呢？井水里写着关于一个婴儿蜕变成少年，再蜕变成青年的全部过程。可以这样讲，我们都是这口井的孩子。可能让它没有想到的是，有一天它的孩子们会悉数背叛。

　　为了便捷，近十年来，村庄里几乎每家每户都拥有自己独立的井。打水和挑水的方式，都从古老延伸到了现代。我家也打了一口井，在原本的一块水田里，水源非常好。井里装了一个水泵，并且买了水管，直接从井里连接到厨房的水缸里。要用水时，只用轻轻将开关往上一推，井里的水就会源源不断地往水缸里灌。由于井水只供打井的人家用，井口用水泥封得严严实实的，村庄里的母亲再也不用担心不懂事的孩子掉进井里而捞不起来。可与此同时，村庄里的孩子也失去了解读井里世界的可能。

　　封掉井口的井，还能称为井吗？没有人会再围着井转。井成了过气的明星，只有月亮和星星，偶尔会趁着人们熟睡后，偷偷跑出来，陪陪孤独而寂寥的井。我听见井在夜里哭泣，一井的水都是它的泪。

　　或许，井也不曾料到，没有人知道自己年龄的村庄，竟会让所有人见证自己的死亡。

　　井口边长满了荒草，井里仍然有水，但井早已不是原本意义上的井了。

　　□范宇