炊烟是村庄的路

　　原标题：炊烟是村庄的路

　　炊烟 □摄影莽哥

　　如果没有炊烟，我们就无法抵达村庄。不管你在外漂泊多久，流浪多远，只要你看到炊烟，就会想起村庄，记起回家的路。你奔波疲惫了，折腾得人困马乏，你就会想想炊烟，一个村庄就会出现在你的灵魂世界。一个人，一辈子背负着自己村庄在前行，不论行至何处，总有一条路通向你的心里。炊烟就是你的人间烟火，它一头连着你家的烟囱，一头接着你脚下的路。你走多远多久，只要顺着那根炊烟，你就能在天黑前赶回村庄。

　　村庄的路是草胡巴子熏出来的，庄子上的人做饭，烧的是草胡巴子，人们上生产队劳动，大多背个背篓，拿个铲子，缓会气的间隙里，就在地埂子上铲草胡巴子，回来晒干，就是做饭的柴草，一顿饭，要耗去好些草胡巴子。黄家窑的地埂上，草胡巴子铲了再长，长了再铲，生生不息，就像是黄家窑上空飘荡的炊烟，只要有一户人家，炊烟就会飘荡下去。

　　村庄的第一缕炊烟是从谁家的屋顶飘起来的！我们得从村庄的名字说说，村庄的名字叫黄家窑，没这个名字之前，村庄还是一片荒山梁，长满了野草和毛儿刺。毛儿刺向着春天生长，一到春天，浑身上下开满鲜黄鲜黄的毛花花。有个黄姓祖先在四处寻找安身之所时，被这里漫山遍野的一片一片的鲜黄勾住了，就来到这个荒山梁挖顶窑洞住了下来，窑洞上空飘起了荒山梁的第一缕炊烟。后来，人们望见了这山梁的炊烟，就顺着炊烟的方向漂泊到这里，他们一来就干脆不走了，就这样走出了荒山梁第一条路。于是，沿着这条路，走来荒山梁的第一个女人。有了女人就有了第一块地，地生万物，有了第一粒庄稼。女人负责繁衍后代，这里升起了第二缕炊烟，第三缕炊烟……荒山梁的路有了第二条，第三条……后来，就成了村庄。

　　炊烟在村庄缭绕了多少年，地上的路就忙碌了多少年，它要负责记录一些村庄的事情：这一年哪家的麦子拔了多少码子，豆子多少个束子，都是架子车从路上拉过的；还有哪一年村庄里有几个青年去当兵，这些事路都有记录；那一年我和莲准备结婚，母亲提前养的十几只鸡在一个晚上被贼偷了个精光，贼肯定是沿着荒草滩的路来的，难道说路不知道是哪个贼干的？要q想路不知，除非己莫为。从路上走来了多少女人，又走出去了多少男人，多少代人就这么来来去去地走啊走，走进了村庄的泥土里，他们的子孙接着走，走得雄心勃勃，走得满面灰尘，走多久才能停歇下来。毛弯弯的路，车路沟里的路，转宝城的路，荒草滩里的路。这些路都有来头，就像从路上面骑着毛驴，穿着嫁衣走进村庄的一个个女人。

　　有些路走着走着，路还在，人却没了。有些路人不走了，大概人们认为走不走也无所谓，比如我们小时候上学的路，哪个年轻的妈妈会让自己的宝贝走先辈们走过的路。

　　村庄的个别儿女，特殊时期走出了那条路，就再也没回来过，他们大概不知道村庄的名字了，要不就是没有记清楚村庄炊烟的形状，走着走着就走丢了。饥饿难熬的年月，炊烟黯淡，路难行，二爸将一个男娃托人寄养。他联系上了一个兰州上班的工人，兰州近，看娃也方便，再说也不至于挨饿遭罪，算是去享福吧。

　　过了些天，二爸去兰州看娃，找到那工人的住处，已是人去房空，只打听到那个工人在河南。二爸心不死，又去了多少次，见到的仍是一间空房子，就这样骨肉分离，终未相见。

　　父亲临终时，二爸也是垂暮之年，他来看望父亲的那天下着大雪，那是村庄下得最厚的一场雪，二爸拉着父亲的手，一句“老哥我看你来了，便老泪纵横，恓惶得很，曾经走了不知多少路的两位老人，终于可以歇息一会了。那天的雪下得没停。”就在那一刻，我蓦地想起，当年送了人的我的那个兄长，该是忘记了回家的路，或者他忘记了屋顶淡蓝淡蓝的炊烟吧。

　　一年又一年，村庄的炊烟一直延续，一代人延续到另一代人，而且会永远延续，这样村庄就不会孤单，孤单的是人们自己。现在出现了大片撂荒的土地，下一代人摩拳擦掌地想从村庄走出去，小伙子找个媳妇，女方一张口就问县城有房子没，好像这女孩子生来不需要炊烟，不需要赶路，好像她一出生就走完了所有的路，仿佛她是专为住鸟笼而生出来的。

　　城里有炊烟吗？城里有麦香吗？炊烟是村庄的根，而村庄是城市的根啊。并非所有的女子都向往城市生活，有的女孩子就心甘情愿地和小伙子来到村庄就不回去了。有一年，我回去，看见村庄的路上跑的谁家的孩子，都不认识，才发现离开村庄已经好些年了。

　　村庄上空的炊烟长长的，就像村庄里的人长长的梦。近些年政府搞扶贫搬迁，上头给每户十万，有些住户搬到县城住楼房，附近就有搬走的，听说这些人家，隔上些天数，就把换洗的衣服背一大袋到村庄上来洗，说是村庄上的水不要钱，这大概是想村庄的炊烟了吧。一个久居村庄的人，一旦离开村庄很久，他的鼻子里会钻烟的。

　　一个人的一生能走很多的路，从村庄那条路上走出去，最后还是沿着那条路再走回来。你脚下的路再怎么延伸，它的前头和起点都在村庄。一个人在走投无路的时候才愿回头看看来路，才会琢磨路的走法，可是一马跑出头的人究竟有几个呢？

　　我和莲、儿子蛰居的这个水泥笼后面，是一个叫裴家堡子的村庄，一个村庄的名字里，总会有个“家”，这就是祖先给村庄冠名的过人之处，有家就有炊烟，就会有生生不息的人间烟火。空闲的时候，我会陪莲到村庄的巷道走走，之所以每次都选择去村庄，主要是城市太喧嚣了，广场舞的音响会使很多年轻年老的人迷失方向，无处安放疲惫的灵魂，村庄就不一样，村庄里有醒着的泥土，泥土里有麦子的味道，苞谷的味道，洋芋的味道。更重要的是这里有炊烟，我总会选择一个黄昏，或是一个正午，这个时候，会有淡蓝的炊烟袅袅升起，我一看见炊烟，就知道会离那个名叫黄家窑的村庄越来越近了。

　　那些许多年前的炊烟，我们以为早就飘远了，可是当我们回去，竟然发现还在那里飘着，缕缕淡淡的蓝，这缕淡蓝里，一定有母亲的那双眼睛，等着我归来。

　　□黄维珍