故土是永恒的怀念和讲述 ——访作家胡杨

　　原标题：故土是永恒的怀念和讲述 ——访作家胡杨

　　胡杨，原名胡文平，甘肃敦煌人。现任嘉峪关丝路（长城）文化研究院副院长，中国作家协会会员、中国电视艺术家协会会员，原甘肃省电视艺术家协会副主席、原甘肃省作家协会理事，甘肃省文学院荣誉作家、国家艺术基金专家委员会委员、甘肃诗歌八骏、甘肃省四个一批人才。著有诗集《西部诗选》《敦煌》，散文集《东方走廊》，西北地理历史文化丛书《古道西风》《西北望》《走进罗布泊》等。曾在《人民文学》《中国作家》《诗刊》等发表大量文学作品。作品曾多次入选《诗刊》社主编的年度诗歌精选、《甘肃文学二十年（诗歌卷）》《星星五十年诗选》《中学生阅读教材》等。作品曾获《飞天》十年文学奖、甘肃省黄河文学奖等。电视专题片《遥远的城堡》《天界随想》获甘肃省“五个一”工程奖、敦煌文艺奖、甘肃省金鹰奖。

　　胡杨，维吾尔语称“托乎拉克”，意为“美丽的树”。胡杨对于生活在西北的人来说并不陌生，每年金秋时节，成片的胡杨林充斥于天地之间，其刚柔并济的风骨震撼人心，营造了一种大美不言的壮美景色。日前，记者见到一位作家也叫“胡杨”，且此胡杨与彼胡杨有着根深蒂固、根盘蒂结的联系。

　　说起“胡杨”，作家胡杨娓娓道来：“我一直在西部大地上行走，也一直遇见形形色色的胡杨树。事实上，胡杨这个树种，本身就是一个奇迹。它生存于干涸的大漠戈壁，民间传说它千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽，在死亡之海中，它顽强地播撒生命的种子。看见它们，总有一种亲情般的熟稔，似乎它的骨子里就带着西北人的刚劲、柔美和执拗。我知道，这是一方水土渗入人的精神和血脉的结果。为了探索胡杨的美和文化价值，我曾多次深入内蒙古额济纳旗和塔里木河流域，对于胡杨生长区的文化背景亦是做了深入的走访，一个树种因而有了自己不可多得的自然属性和文化性格，成为活生生的可感可触摸的、有着强大灵魂的‘生命之树’，令人叹服！”

　　胡杨出生在敦煌附近的新店台，那里是沙漠、戈壁、绿洲纵横交错的地带，也给幼时的胡杨以丰富的文学土壤。胡杨说：“从小，我就沉静在这奇妙的人文环境和自然奇迹之中不能自拔，也从来没想过要自拔。这些，基本上构成了我创作的基本素材。在我看来，这是一望无垠的处女地，充满着无限的可能和无限的秘密，只有文学才能够抵达。”

　　胡杨回忆，在他的家乡附近，也就是在党金果勒河与疏勒河的汇合之处，他常常徜徉在这里流连忘返。荒芜的戈壁和沙漠上，涌动着芦苇的波涛和揭竿而起的红高粱，这些诗意的画面，永恒地刻印在了他的脑海里。醉卧其间，自有诗意。“隔着一块十公里宽的戈壁带，莫高窟就深藏在三危山的沟壑里。记得每年的四月初八，村里的四挂马车就载着全村父老乡亲去莫高窟逛庙会，神秘的佛教文化本来就充满了诗意的憧憬，对于我来说，更是一种美学的启蒙教育。后来，我曾在莫高窟住了整整一个暑假。我经常沿着高高低低的回廊，走进那神秘莫测的洞窟，与那些绚丽的壁画和神色各异的雕塑神交，在我幼小的心灵中，产生了无比的震撼。我觉得，一个人，尤其是一个写诗的人，如果他能够与一块土地合二为一，他是有福的。”胡杨动情地说。

　　胡杨从小就迷恋写诗，为了写好一组诗，他模仿古人的方式在敦煌大地上行走，东到瓜州，西至肃北、阿克塞，行程跨度在200公里以上，这对于当时不到20岁的胡杨来说，确实是一种挑战。在无垠的寂寞中，酷烈的阳光晒焦了他的皮肤；累了，就在古烽火台的阴凉下睡一阵；渴了，就喝戈壁山泉中的咸水。“记得有一眼咸苦无比的泉，竟然叫‘甜水井’，只有走在戈壁上，走在绝望之境，你才会真正感受‘甜水井’的含义。在我的家乡新店台有一个风俗，就是男子在成年的时候一定要去一趟一百四戈壁，那是距离村庄很远的一块戈壁，你要赶着毛驴车几天几夜，风雪兼程，打一车柴火拉运回来，期间所遭的困难一件接一件：寒冷、难行的道路、翻车等，有了那一趟经历，一个男人就算立起来了，这种如朝觐般充满仪式感的‘成年礼’，让我明白了要用诗意的态度面对生活，去经历、去磨炼，才能触发无限的激情与生命力。”胡杨告诉记者。

　　胡杨的文学之路是靠自己一步一步丈量出来的，多年长途跋涉的经历让他以足代笔，以苍茫的大地为纸，恣意沉浸在大自然之中，丈量生活、挥毫书写。“我发现往往在绿洲的外部，大都有储备可观的盐湖，我还饶有兴致地观察过盐湖中盐的结晶过程：泉水或者雪水拥挤在一起，附近沙石、碱滩上盐的成分自然而然地溶解于水里，水有了苦涩的滋味，只有品尝才能知道，水中的苦涩掺杂了万千滋味，不仅仅是盐的咸味。可后来，在酷烈的阳光的熬煮下，水不断蒸发，水中的盐，互相寻找，抱为一团，它们终于跳出水的束缚，人们才看清晶莹剔透的盐。但那还不是完全意义上的盐，人们把它从浅水中捞出，再次暴晒，直至干裂，使它的表面析出白白的粉末，那些粉末是盐里的杂质——盐硝，风吹掉它们，才是可以食用的盐。”胡杨感悟道：“我想，文学的孕育和产生，大致如此。是一个不断吸收和萃取的过程……”

　　在工作之余，胡杨仍然沿袭着小时候的习惯，总是骑上自行车在嘉峪关周边游荡，一身尘土、一脸汗水、春夏秋冬、从不间断，慢慢下来，说起嘉峪关，竟能够如数家珍，有朋自远方来，胡杨也能带着他们独辟蹊径，看到更有价值的古迹和景致。胡杨说：“从石窟到长城，从沙漠到绿洲，从关内到关外，在嘉峪关，就像鸟儿筑巢，我铸造了自己的精神世界，这个世界，是我文学的摇篮，是我文学梦的开端，充斥了令我神魂颠倒的文学梦。”

　　楼兰、可可西里、罗布泊、阿尔金山等地，是很多文学家、探险家、考古学家的精神圣殿。从21世纪初开始，胡杨带着一直以来对楼兰的精神向往，穿越了罗布泊，走进了千年古城——楼兰；他也曾踏上了可可西里的无人区，看见了成群的藏羚羊；爬上了穹隆银城的废墟，探访了古格文化的魅力；深入傲伦布拉格峡谷，亲近神秘的游牧文化之根；沿着塔里木河，寻访胡杨林的分布……尤其是2008年10月，胡杨在海拔5000米以上的高原行走了10多天，因为缺氧几度昏死过去，最终到达了后昆仑所在的阿尔金山自然保护区。“那里的风景绝美，动物纯洁而美好，一群群雪兔簇拥在我们身旁，它们的绒毛如白色的大氅，精灵一般散落在凡间；野牦牛列阵观望我们，藏野驴搔首弄姿让我们尽情拍摄……”

　　人们常说：“破万卷书、行万里路”。那么，文学与自然之间到底有着怎样的关系呢？胡杨说：“大自然的美以无言而震撼的方式冲击着我的视觉和心灵，此中自有诗意，欲辩已忘言。如同许多逐水草而居的草原民族，他们一生都在不断地迁徙中完成生活的全部，他们在寻找诗意的同时，也在诠释自己的生命。都市生活中，人世的复杂总会遮蔽诗性的光泽，而自然的熏陶则会像淙淙溪流，注入焦躁的心田，疗愈我的精神世界。”

　　2015年上半年，胡杨的两本书出版了，它们是《大地上的敦煌》《胡杨——生命轮回在大漠》。胡杨说：“虽然在近十多年的岁月里，我出版过不少的书，但对于这两本书，却有着特别的意义。《大地上的敦煌》是我对故乡的真情书写，亦是我此生献给故乡的小小礼物。敦煌是我的出生地。一个人埋下胎衣的地方，那地方的风俗、风气、风尚一点点渗入骨髓、血液，你怎么都摆脱不掉，就像你的皮肤。久而久之，你行走的方向，怎么都偏离不了它的指针，何况是敦煌。”

　　“《胡杨——生命轮回在大漠》这部书是我迄今为止出版的版式最豪华的一本著作，它配得上胡杨桀骜的风骨，旖旎苍绝之美。这本书点点滴滴记录了十多年来我的旅程，对胡杨的见证，也就是对自己的期待。”记者翻看这本书，既有关于胡杨精神的追溯，又有密集的知识点，更有引人入胜的胡杨故事，大漠长河、戈壁落日，瑰丽的西部风光，辉煌的胡杨秋色……把人们带入了一个奇异美妙的世界。看过这本书的读者不用出门，就可以置身于广袤的胡杨之中，感受生命之美。胡杨说：“钟情于胡杨，因为垂怜于它的那种深处逆境而奋勇抗争的性情。无论是谁，走到沙漠和戈壁的尽头，在自己一筹莫展的时刻遇见胡杨，你说，这是多么震撼而醉心的一件事。这么美的树，这么古老的树，它们在这里生活了几十年、几百年，盘根错节，枝杈勾连，胤祐一方，人的生命激情一下子就被激发起来……”

　　从胡杨在《星星》诗刊发表了自己的处女作以来，陆续发表的各类文学作品数以千计，而他的视野也从来没有离开过敦煌和嘉峪关，还曾以《敦煌沙漠上》《嘉峪关下》为题，发表了数百首大型组诗。胡杨说：“当时曾有编辑无不担心我这样写下去会不会重复，我坚定地认为不会，且永远不会，因为这两处热土，不仅是中国文化的标志性重镇，亦是生我养我的故土。落叶归根，故土，就是每一个人的根。无论开枝散叶、还是逐本溯源，本土文化是融入骨血、根深蒂固的。故土，对于每个人来说，是永恒的怀念与讲述。随着年龄的增加，对土地的情感日渐浓厚，就像一坛老酒，日久弥醇。”

　　兰州日报社全媒体记者 华静