高岩，1976年入伍，在唐山机场某连服役，目睹了唐山大地震的全过程，参加了抗震救灾活动。他认为自己是个有心人，认识到这场灾难将成为震惊世界的重大事件，因而注意观察了周围很多细节，并做了记录。

　　连长说：“原子弹爆炸了，赶快抢占工事!”

　　那一年，我刚满20岁，在唐山机场某连服役。我们部队驻地在郊区的一片大苹果园里，一排崭新的平顶红砖房整齐地环立在足有两层楼高的406雷达天线旁。从这里往东是唐山市区，往西紧挨着飞机场跑道，往北两华里是唐山机场的场站机关;往南不远，是一个有着几百户人家的村子，叫做“碑子院”。

　　1976年的夏天显得非常奇特，出现了许多古怪的征兆。雷鸣闪电伴着滂沱大雨下个没完没了。老兵们望着外面白茫茫的一片大水，都说从来没见过这么大的雨水;炊事班那头已经生养过几代子孙的老母猪突然吃起自己的新生小猪来;大震头几天，碑子院村鸡飞狗跳，在我们营地都听得真真切切;井水变浑了，河水突然倒流起来，道路多处翻浆……

　　7月28日凌晨三点钟，我被叫醒换岗，这是一班到4：40分的夜岗。我当时的感觉是，怎么外面这么静啊?连每天夜岗都咬得我难受之极的蚊子都不见了。我按惯例隐蔽到距雷达天线20多米的果树下。时间大约到了凌晨三点半，天地越发显得昏暗，一种莫名其妙的恐怖感爬上我的心头，我身上的每根神经都开始绷紧了。

　　突然，从雷达天线车的方向传来一阵金属的哆嗦声，十几米高的塔形铁掌显然是正在被一股巨大的力量摇晃着。“有情况!”我惊恐地端好枪，一步步向发出声响的地方走去。一步，两步，三步……第五步还没落脚，天线上空忽然闪出一个月亮般大小、边缘松散的大白球。它那令人毛骨悚然的白光把大地足足照亮了两秒钟，房屋、果树、小草等都清晰地出现在眼前。还没等天暗下来，脚下已经剧烈地摇晃起来，一切都在翻江倒海似地动。“是原子弹袭击?不对，没有冲击波。啊——是地震!”大脑在瞬间就形成了判断。

　　我拼命地喊起来：“地震了，地震了!”在摔倒在地之前，我本能地拉了一下枪栓，扣动了板机。没有子弹的枪膛里发出可怜的空响，立刻就被甩飞了。随之而来的是如千百架飞机启动时的巨大轰鸣，毫不客气地压住了我声嘶力竭的呼喊。我甚至连自己的声音都听不清，整个人在地上一会滚向东，一会滚向西，很快就分不清方向了。大约过了几十秒钟，在渐渐远去的隆隆声中，我刚好滚到一根排球网柱下，赶紧抓住它，踉踉跄跄地站起来。

　　我简直不相信自己的眼睛：那一排排崭新的小平房，竟一间也没有倒，几个门口，人正不断地跌出来……

　　我强咽下一口唾沫，润润喊哑了的嗓子，同时奔到窗台下，捡起用来计算站岗时间的小闹钟。此时时针正好指向3点37分。这个钟不一定准确，这个时间却让我牢牢记住了。

　　震后仅仅几分钟，在砸塌的雷达车上，在大路口，在防地的周围，都出现了持枪的身影。连长提着手枪指挥着：“原子弹爆炸了，赶快抢占工事!”我抓住他的一只胳膊，用沙哑的嗓子喊道，不，不是战争，是地震了。他愣了一下，立刻命令大家离开建筑物，全集中到操场上去。

　　震后7分钟，战士们已经开始奉命行动了。一部分人坚守岗位，修复雷达工作室，另抽出10多人由指导员带领，奔向离连队最近的碑子院(1984年出版的军史上这样记载着：“在唐山大地震发生时，驻唐山市郊的某部十连，震后不到七分钟，即赶到一公里之外的生产大队，抢救遇险群众……”)。那时，天上断断续续地下起了雨，脚下每几分钟一次的余震，使路上的人像喝多了酒似的东摇西晃。