帅刚社/文
这几年经常都会收到一坛腌蒜，那是小姨亲手给我腌制的。
当我打开包裹严实的蒜坛子，一股腌制的蒜香味扑鼻而来，这非常熟悉的味道，让身处异乡多年的我，又一次想起了家乡，想起家乡每个牵挂我的人，小姨就是其中的一个。
小姨姓马名叫小勤，在兄妹6人中她排行老小，好像初中都没有完全毕业，但却是姊妹中文化程度最高的一个，也是成家后生活最苦难的一个。
小姨出生在60年代中期的关中，她只比我大了一轮左右，她与大姨家表姐的年龄，也仅仅相差了一两岁，只不过小姨的辈分比表姐高而已。
以前我听小姨说过，早在80年代初期，宝鸡地区体校到农村准备招收一批运动员，她因年轻时身材长得高挑，乒乓球打得也不错，就被负责前来招生的教练一眼选中。
那个年代这本是一个跳出农门的大好机会，可小姨到体校刚开始集训那段时间，每天面对着高强度的强化训练，她感觉有些吃不消，在思想上开始打起了“退堂鼓”，到校训练不到一个月就偷偷地跑回了家，从此她的命运也悄悄发生了改变。
到现在我都清楚地记得，前些年小姨还时常抱怨自己，说当时如果自己咬一咬牙再坚持坚持，可能她就是一名乒乓球运动员，可能她也就不会是今天这个样子。
回到农村老家不久，一次在地里帮助外公外婆干活的小姨，因为人长得俊俏，被隔壁东西湾村的一位教师看中，于是这个教师就四处托熟人说媒，想把小姨给自家大儿子说门亲事。
人的姻缘和命运一样，都是冥冥中注定的。对于这桩缘起地头上的亲事小姨起初不太愿意，可执拗不过外公和外婆，毕竟对方家境好些，嫁过去能少吃一些苦，最后也就稀里糊涂答应了这门亲事，嫁到了扶风县降帐镇东西湾村。
小姨父文化程度也不高，是个心灵手巧的匠人，有砌墙盖房子的好手艺，他常到西安和宝鸡的建筑工地干活，勉强也能养家糊口，老家的平房当时小姨父也帮忙参与了修建。
90年代初期，市场经济放开后不久，他们通过努力攒了一点钱，又多方贷款和借钱，加上公公的资助，购买了两台小型印刷机，自己当起了小老板干起了印刷。
可由于当时各个学校经费比较紧张，时常拖欠合作款项，加之行业竞争也比较激烈，他们在经营上又出现了问题，前后干了两三年，人没有少辛苦，可始终挣不到钱，于是就变卖了机器，为此，还欠了银行和亲戚一些债务，干个体的梦想也就此破灭了。
好就好在小姨父有手艺，而且人也很能吃苦，他又提起了搁置多年的瓦刀，又到建筑工地干砌墙的老本行，风吹日晒是比搞印刷辛苦了，但庆幸的是日子后来也渐渐地有了好转。
天有不测风云，人有旦夕祸福。在表弟十多岁的时候，一次，小姨的婆婆在平房顶上晒粮食，脚下没有站稳当，人一个趔趄，就从平房顶上跌落下来，导致摔伤了头部，很快便离开了人世。
屋漏偏逢连阴雨。安顿完婆婆的后事不久，公公在玉米地里除草时又突发脑出血去世，前后间隔一个多月，公公和婆婆相继离世，这对于一个农村家庭来说，简直就是灭顶之灾。
悲伤的事情经历得多了，内心就会变得无比强大。面对公公和婆婆前后离世，小姨和姨父强忍着痛失父母的悲伤，他们用两颗强大的心，去坦然面对生活的挑战和不幸，那时候小姨也就刚刚三十岁出头。
公公和婆婆去世后，小姨父的奶奶还健在，刚刚经历了白发人送黑发人，而这一送老太太先后送走了两位亲人，这对于年迈的奶奶打击也相当大。
为了能让老奶奶安享晚年，小姨和姨父扮演着双重角色，他们既是孙子和孙媳妇，又得替过世的父母给奶奶尽孝，生活中又扮演着儿子和儿媳的角色。
然而在1999年的那个夏天，父母的三周年刚过去没几年，一场意外再次降临到小姨家中，让这个家一次又一次笼罩着悲伤、忧郁的气息，压得人喘不过气来。
那年的夏天，我接到弟弟的电话，说小姨父在西安建筑工地干活时，从5层楼高的脚手架上摔了下来，人正在西安唐都医院紧急抢救，电话里听着感觉到人还是有一丝希望的。
万幸的是人在掉落时，两个横在空中的脚手架，先后阻挡了下落的姨父，这才减弱了下坠时的力道，可他还是被摔断了三四根肋骨，命虽保住了，可严重摔伤了脊椎。
在紧张抢救了好多天后，小姨父终于苏醒了，这次他与死神擦肩而过，可醒来后医生却告知小姨：小姨父严重伤到了神经，后半生也只能在轮椅上度过。
面对这从天而降的意外，冰冷、残酷的现实又一次把小姨打得晕头转向，但始终没有彻底击倒小姨，她用自己的刚强和坚毅，又一次挑起了家庭的重担。
一边要端屎倒尿照顾瘫痪在床的小姨父，一边要照料年近九旬老奶奶的吃喝拉撒，同时，又要拉扯三个孩子，还要秋种夏收七八亩地，小姨就像个不知疲倦的陀螺不停地转动着。
试想，这个残酷的现实让一个男人去面对，可能都难以接受，而小姨虽然是个女人，可她更像是个坚强的男人，确切地说更像个铁人一样，她把所有的不幸一个人背。
“老天爷你真是瞎了眼！”接二连三的巨大打击，小姨有时也悄悄抹过眼泪，流完心中的委屈之后，还得直面残酷的现实，而且生活还得继续，小姨有时也很无奈地说：“这就是我的命！”
俗话说世间没有养爷的孙子。在小姨父摔伤三四年后，在小姨的照料下，家里的老奶奶寿终正寝，小姨操持着把奶奶安葬，后事处理得圆圆满满，她的举动在十里八乡也被传为佳话。
那几年家里各种灾难接踵而至，如果没有亲情的坚守，没有强大内心做支撑，小姨可能早都被现实打得低头弯腰，但她始终挺着腰杆去直面，她一次次在心里念叨：“我坚决不能垮掉，否则这个家也就垮了。”
夫妻本是同龄鸟，大难临头各自飞。在面对不幸的时候，有人可能会选择逃避，有人也许会选择坚守，而小姨在接二连三的不幸面前，她始终选择了陪伴、选择了坚守。
安顿完奶奶后事，小姨就去专心照顾小姨父，太阳暖和时推着小姨父晒会太阳，躺久了怕生褥疮又帮着姨父翻身子和按摩腿部，她把病床上的姨父照顾的无微不至，连一个褥疮也没有生过。
可在奶奶去世三周年刚过不久，瘫痪了10年的小姨父由于长期卧床等诸多因素的影响，他的脏器功能开始衰竭，相继出现了并发症，小姨夫患上了严重的肝腹水。
为了不让孩子失去父亲，起初理赔的那些钱早已用光，小姨就东家去借西家去凑，借钱给小姨父去大医院治病，反复折腾了三四次，最后医生还是下了病危通知，让回家准备后事。
不放弃、不抛弃，哪怕有一线希望也要去争取，小姨就是这样的一个人，她宁愿自己多吃苦多受累，也要拼尽全身的力气，给三个孩子一个父亲，一个完整的家。
可任凭小姨万般努力，小姨父的病回天无力，不久病情出现恶化撒手人寰，去世时小姨父才45岁左右，正是年富力强的时候，这次孩子失去了父亲，小姨也失去了陪伴了多年的爱人。
2009年5月份，在小姨父的葬礼上，敲锣喧天、鞭炮齐鸣，村委会的干部给小姨披红戴花，他们用这种方式肯定小姨为家里的付出，同时，也给村里年轻人树立一个孝老爱亲的身边典范。
在小姨父去世前一年，大表弟参军入伍到甘肃，二表弟和表妹，跟着二舅家的大表弟，前往新疆去创业打拼，学了个理发的手艺，也算是能够自立了，后来他在新疆买了房安了家。
婆婆和公公相继走了，奶奶也走，最终丈夫也走了，可还有三个未成家的孩子，如果自己选择了安逸，几个孩子将来怎么办？而且村里人也会看孤儿寡母的笑话。
中国人都有个很传统的观念，作为父母只有看着孩子成了家，养育儿女的这个艰巨任务才算基本完成，为了给两个表弟成家，小姨又忙得不可开交。2011年前后，那会发展养殖前景可观，小姨思前想后借了些钱，就动起了养猪的念头，现在她是这个家里的希望，也是几个孩子的主心骨。
小姨与母亲极像，她性格很直爽，干事雷厉风行，只要是考虑成熟的事，就一定要去干，谁劝说也没有用，而且还必须干成、必须干出个样子出来。
建养殖场、接自来水、拉通电源、学习技术……一切都在有条不紊、按照自己心中的计划进行，如果她选择了躺平、选择逃避，或者选择更好的生活，也许她也就不用这么艰辛。
养殖毕竟是个技术活儿，不但要有丰富的实践经验，还得积累过硬的技术，更要会精准研判市场变化规律，还得压茬调整存栏的数量，有学问更有风险和挑战。
没技术、没经验，小姨在黑暗中摸索，失败时总结教训，成功时总结经验，她坚信别人能干成的事，自己也能干得很好，再大困难她也都绝不会后退半步。
为了有效降低养殖的各种成本，小姨买回几头种猪繁殖猪苗，又买回来各种各样的兽药，亲自给猪试着打针防病，不断提高猪苗的成活率。特别是种猪繁殖小猪时人得守在养殖场，要不停地去观察，接生、清洗、剪脐带、做保温……这些又脏又累的活，全靠小姨一个人去干，她常笑着这么多年自己都快成半个兽医了。
后来，不知道死了多少只小猪，也不知道走了多少条弯路，天生就不服输的小姨在一次次失败中反思总结，这才慢慢积累了些养殖的经验，养殖场也渐渐地走上了正轨。赶上市场行情好时，正好有育肥的猪可出栏，就能卖个好价钱，也就能很快回本，又得赶快囤积饲料，还得买稍大的猪苗，做好续栏储备等工作。在行情比较低迷时，也只能赔钱贱卖，否则投入的资金就会腾不出现钱，甚至连玉米、饲料和药物成本都包不住，更别说花费的人工成本了，小姨在实践中积累抵御市场风险能力。
如今，三个表弟表妹相继成家，可发展养殖这个事，受市场规律影响波动很大，行情好就多养，行情不好则少养，小姨在市场波动间灵活地坚守着自己的养殖事业。
每一次回家去看小姨，她都以肉眼可见的速度，一次比一次看起来苍老一些。起初，小姨一头黑发也渐渐地变白，额头上的皱纹像刀刻的一样渐渐多了起来，那是岁月的印记，
时间在悄悄流逝，子女在渐渐长大，小姨也在慢慢地变老，这是人类生长的自然规律。过去几十年，小姨先后送别了一家三代四口人，如今也熬成了婆婆，熬成了奶奶。
5年前母亲也患病去世，家里顿时少了人间烟火气，每次我回到那个曾经熟悉的家里，却少了以前的温暖。小姨似乎感觉到我的惆怅，每次回家她总是叫我去家里住，会早早给我晾晒、铺好被褥，给我做臊子面。
一次、两次还可以，去小姨家住的次数多了，总感觉毕竟那不是自个的家，后来回去时也就不再给小姨打电话，也很少到小姨家里去住了。纸包不住火，小姨总能通过表弟得知我回家的消息，为此，也打电话不少埋怨我，嫌我不去她家里住，对此，我只能以父亲在家为由搪塞，不愿意过多的打扰小姨刚刚平静的生活。
可每次临走时我都要绕道去小姨家打个转身，看一看小姨，问一问她的养殖事业，虽然这两年大环境不太好，农产品也卖不上好价格，可小姨的心态却很好，她说养殖虽然辛苦，可总比种庄稼强。
临走时小姨总会把家里腌制的咸菜给我装个精光，说她完了还会腌，有时会给我把自己做的辣椒酱装的见了底，她说吃完了再给我们做，后备厢经常装满了玉米榛子、馒头、烙饼等东西。而这些饱含着爱心的生活所需之物，其价值和意义是无法用金钱来衡量，我知道那是故亲人对我的深深的牵挂，饱含着对我这个身处异乡游子的一片真挚的爱心。
作者简介：帅刚社、男、汉族、陕西杨凌人，发表新闻、散文和摄影作品3000余篇，现在甘肃省平凉市工作。