过年琐忆

　　年节是中国人最隆重、最铺张、最奢侈的传统佳节。

　　孩提时最令人高兴的事便是过大年。一进腊月的门槛，人们心里就沉不住气了，开始置办年货。随着年节的临近，红色便成了主色调，满街都是一片大红。那高挂的灯笼是红色的，那悬挂的春联是红色的，冲天的爆竹是红色的，琳琅满目的年货都被裹上红色的包装，娃娃们也身着红色的新衣裳四处奔跑，甚至人们的脸上都涌上一片红晕。赶“花花集”，人人喜气洋洋，说话粗声大气，走路脚底生风。

　　年节是一个非常时刻，平常大手大脚花钱，会被人嗤笑为不会过日子，而过年舍不得花钱会被人看不起，太小气，太寒碜，活得太没劲。过年给人们花钱提供了名正言顺的理由。

　　如果说夜晚是一天的底色的话，那腊月便是岁月的底色了。一进腊月的门，那份浓郁的亲情便弥漫了整个天空，稠得让人听得到亲人的声声呼唤。在外工作了一年，不管回家的旅途有多么劳累，不管一年来有没有收获，人们还是归心似箭地踏上回家的旅程。而在家的那边，老母亲在倚门盼望，妻儿在灯下思念。每个人的心灵深处，都有一处最柔弱的地方。而过年就如一份独特的感光剂，只是一露面，这份底色便立即显现出来，那便是亲情。

　　“腊八粥”是过年的前奏。这天母亲总要给我们做一种特殊风味的饭食，她把黄米熬成粥，加入红枣、枸杞、花生、核头仁等食材，再用慢火熬煮，浓稠、醇厚、甜丝丝的年味儿便从屋子里弥漫开来，惹得我们这些馋嘴娃娃直流口水。这种腊八粥特别好吃，既有米饭的清香，又有保健养生的功效。

　　俗话说：二十三，过小年。这一天，也是送灶神日。人们早早起来，洒扫庭院，清除一年来积攒的尘埃污垢。特别是厨房里的饮具餐具，包括各种盘碟、杯盏、祭祀用的器具，室内陈设和器物越洁净，心里就越亮堂。在我的记忆中，这天是母亲最忙的一天，她总是早早地起床，开始打扫屋子。她将屋里可以搬动的东西都挪到院子里，不能挪动的用塑料布盖严实，拿出一把崭新的笤帚绑在木棍上，头上裹上围巾，踩着凳子清扫屋顶墙角的尘埃。然后将灶上的餐具认真地清洗一遍。民间传说这一天是灶神爷爷和灶神奶奶上天面见玉帝“述职”的日子，人们希望二位神仙到天庭“汇报工作”时替人们祈福，保佑人们和睦康泰，幸福美满。举行送灶神仪式，在灶神两边贴上对联：“上天言好事，回宫降吉祥。”所有美好的祈盼将伴随着袅袅升起的轻烟飘上天空。

　　“二十五，磨豆腐。”在此后的几天里，女人们里里外外忙成一片：磨面、磨豆腐、蒸馒头、煎年糕、煮肉和炸鱼、炖鸡等。到了大年三十，家家门上贴着鲜红的对联，大门上贴着门神秦琼、敬德的画像，大红灯笼高高挂，鞭炮声噼噼啪啪，到处洋溢着喜庆的气氛。

　　大年三十晚上，年的味道更加浓郁，辞旧与迎新便就此交接。一家人围坐在一起“守岁”，全家人其乐融融，围坐在一起举杯相庆，那才算真正的过年。

　　大年初一，晚辈要给长辈拜年，拜年要磕头，磕完了头长辈总要说几句祝福的话。按乡俗拜年是有顺序的，初一拜家门，初二拜舅家，初三拜姑姨，初四后拜其他亲友。这个顺序是中国人默认的亲疏顺序，家门就是本家，其余都是亲戚。年节里大家你来我往，互道平安，这种欢乐的气氛一直持续到初七。按照乡俗，初一到初四不仅不能扫地，就连切菜刀、擀面杖、剪刀、针线等都是不能动的，使用了这些工具就是破，“破”就是破坏、破财之义，是很不吉利的。不过，这一般不会影响正常的家庭生活。客人来了也没有关系，大年三十就切好了的肉和菜可以立马炒，有包好了的饺子和蒸好了的馒头可以吃。

　　正月初五俗称“破五”。民间习俗“破五”不易走亲访友，只易返程回家。初五的早上起床后，要放鞭炮庆祝“破五”，放鞭炮后就解除了所有禁忌，可以扫地、倒垃圾，可以使用切菜刀、擀面杖、剪刀、针线等工具，也可以出门干活了。

　　正月初七称“人七”。村子里的社火在初七之后开始“挂灯”，一个庄头一个庄头地“耍”。正月十五元宵节又是一个热闹的日子，社火也“耍”到了高潮，但是年过到了尾声。

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。岁月总是无情地催人老的，可老的却是我们的年龄、我们的面相，增长的却是我们对世事的洞察与人生的历练，就像一个青苹果，正在逐渐变熟变红，散发出淡淡的馨香。我们应该用惊喜的眼光来欣赏“年”，一个民族集体孵化梦想的心灵驿站。

　　□赵炳庭