春节外 春天里

　　今年是大年初二了，是出嫁的女儿带着丈夫、儿女回娘家拜年的日子。

　　看着外面明亮的阳光，内心的感伤开始在阳光下发酵，第一次感觉这个日子我无处可去。那个曾经生活过的小村庄只有几间空荡荡的老屋了，我再也回不去了；而父母生活过的小县城已经没有了爹娘了。我才明白，当有一天，逢年过节你无处可去的时候，才明白父母两个字的温暖与分量，父母就是港湾，就是归属感，就是我们存在的意义。

　　这些年，每年初一早晨，先给母亲打电话拜年，最后母亲总要说一句：丫头，明天早点来啊。每年初二母亲早早起来包饺子，包好饺子在阳台上巴巴等待，我们在母亲的等待里如期而至。那一天，兄妹都聚集在母亲身边，有欢笑，有酒肉，孩子们你追我赶出出进进，我们也推杯换盏把酒言欢，我们用童年的往事下酒，快乐在酒杯里发酵，酒喝多了，我们还叫着彼此小时候的绰号，往事汹涌而至，母亲见证着我们的童年，见证着我们的成长。母亲总会帮我们缝补童年记忆中的漏洞，偶尔她也喝几杯酒，聪明精干的母亲总是不服老，我们也感觉母亲身后岁月悠长。好多年的正月初二，我都是醉在娘家门口，睡在母亲身边。而今年，没有了母亲，真的没有了家，我便没有了归宿。

　　除夕去烧纸，走在路上，想起一句话：以前怕坟，觉得那里面有鬼，自从父母躺在那里面，我才明白，原来小时候是害怕日思夜想再也见不到亲人。当冥币变成了纸灰飞扬，我心口疼得有点窒息，泪水肆意流。我想，我戴着口罩，母亲一定看不到我流泪的样子。想起去年的除夕，病中的母亲还给我打电话问我年夜饭给孩子做了什么，今年就是阴阳两隔了，真的是“悲莫悲兮生别离”啊。有一天，我们都得面对父母的离去，而父母离开的这个伤口永远都无法愈合，到了这样的日子，那种尖锐而又激烈的疼痛只有自己明了。都说时间是最好的解药，可是对失去至亲的人来说恰恰相反。时间越长，心中的遗憾就愈加浓烈。

　　今天，同样的日子，只是心境却大不一样了。我就像是被放逐在春节之外了，团圆、喜庆、喧腾、热闹都与我无关了。我的心里总有一种无着无落的感觉，似乎文字也无法抚慰我的忧伤了。

　　下午，走在阳光下，尽管风还稍微有点生硬，可是这就是大西北的春天应该有的样子。风的脚步走过的地方都是春天的影子，我看看蓝得一丝不苟的天空，看清澈的水，看柔嫩碧绿的水草，看鸭子在水中快乐的游弋，看穿着一新的人们匆忙奔赴在团聚的路上，像是花草奔赴在春天的路上一样。阳光下万物明朗，漫步在街头，看人来人往。自从母亲走后，我就喜欢独自走在阳光下，放任思绪，享受季节的冷暖，不管是风还是雪，都无法填补我的遗憾了，因为四季的风景母亲是再也看不到了。

　　这一天，多少人在路上，多少人在心上，多少人在喧嚣中沉醉，多少人在孤单中沉默。我似乎就在春天的怀抱里，风的手臂拥抱着我，我觉得我流浪在春节外，行走在春天里，这样的感觉孤单而又自在。像是鸭子在水中，草在泥土中，内心有一种茸茸的力量，适合思念，适合漫步，适合看看流云，适合看飞鸟……春天里适合干的事儿真的很多。

　　晚上，一家人去看《你好，李焕英》，前半场是笑，后半场是哭，像极了人生。贾玲把自己对母亲的思念与遗憾都以这样浓墨重彩的方式呈现出来，戳到了多少人的痛点，触动了多少人的泪点。可惜这部电影她的母亲看不到了。就如她说：“母亲去世以后，即使我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎么怎么样，我都很难开心起来。晚上躺在床上就会想，我妈不知道，失去她，我失去了过年的意义”。

　　电影结束了，我的泪水还是止不住，戴上口罩，心中难过泛滥。我又想起了我的母亲，在我的记忆中，母亲也没有花红柳绿的青春岁月，似乎就是中年妇女了，可是哪个粗糙的中年妇女曾经不是一个妙龄少女呢。尽管我的青春也不耀眼，可是谁的青春都是独特的记忆。牵着孩子的手走在冷清的风中，内心被一种巨大的感觉拥堵着，觉得应该说点什么，可是又不知道该说点什么。如果母亲在，尽管我无法跟母亲一起看这场电影，但是我一定会告诉她电影的情节。走过一个十字街头，我怯怯问孩子，你是不是记事起，妈妈就是个中年妇女？他说，我记事起，你就步入老年了。我没有接话，可是我知道，他今晚也流了很多泪。我迟早都会步入老年，当我垂垂老矣的那一天，我希望我是健康的，我也希望我的孩子——我竭尽全力地爱的这个孩子一直都开心快乐。

　　这一天，我明白了，那个曾经随时可以打电话的人如今说不上一句话了，娘家成了远方，父母成了念想，我在春节之外，我被思念的茧包裹，感觉难过都是那么踏实。他们像是种子一样种在那片耕作过的土地上，我的思念像是花朵一样繁盛，我的快乐像是棉花糖一样虚空。还好，这个春天一直都在，过不了多久，草绿了，花开了，美好也就无处不在了。

　　□吴晓明