甘凉古道

　　原标题：甘凉古道

　　我一直觉得历史犯了个错误，不该把甘州叫张掖、凉州叫武威，在某种意义上，这消减了甘、凉二州作为历史文化名城的影响力。甘、凉二州，那可是历史上最富盛名、最具影响力的地域名词，也是丝绸之路上的重镇之一，现在是甘肃省最有名的两座城市和中国商品粮高产区基地之一。

　　甘州（今张掖）取意其泉甘醇清冽，或以州西南甘峻山得名。而凉州，其历史渊源则深远的多。凉州属古雍州，在不同的历史时期，其地域范围则不尽相同。如曹魏时，凉州“统郡八，县四十六（《晋书地理志》）”，包括整个河西走廊和甘肃、宁夏、青海、陕西的一些地区，所以历史上有“大凉州”一说。大凉州的州治不是现在的武威，而在冀城（今甘谷县。另说在陇县，今张家川回族自治县境内）。隋唐时，凉州则只相当于汉代的武威一郡，既现在的武威市。我们一般指的凉州，就是现在的武威市。甘凉古道，就是甘州到凉州的这条古道。千百年来，这条古道上走过多少民族，走过多少部落，走过多少商旅，走过多少兵车，不记得了，历史，只记得这里苍凉冷落，热闹繁华。

　　甘州离凉州四百余里，离肃州（酒泉市）也四百余里。出肃州再往西走便是敦煌、阳关、玉门关了，玉门关和阳关是西北地区地理标志性的两个地方，“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”，说的便是此关隘。出玉门关再往西去，便是新疆地界，新疆既西域，古时属他国。凉州在甘州以东，距离金城（兰州，古金城关）五百余里，距离兴庆府（银川）八百余里。凉州、金城、兴庆府呈三足之势。凉州是自古长安出发经金城去西域和自张家口、包头出发经银川去西域的必经之路，也是中国历史上西北地区最大、最有影响力的边防城市。“欲开秦陇，必固河西，欲固河西，必斥西域”、“通一线于广漠，控五郡之咽喉”等等，从这些精辟的论述和地域特质可以看出，甘、凉二州地理位置的重要性，所以中国历史上好多次有关西北的战争，都是围绕着河西走廊展开，得到了甘、凉二州，就得到了河西走廊，甚至得到了整个西北地区战争的主动权，反之，中原腹地则袒露于西北游牧民族的视野之下。甘凉二州，责莫大焉。

　　凉州七城十万家，胡人半解弹琵琶……（唐岑参）；葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼……（唐元稹）；两山张掖如鸾峙，一水中流似马奔……（明岳正）；凉州美酒说葡萄，过客倾囊质宝刀……（清张澍）；莫道武威是边城，文物前贤起后生……（清许荪荃）；不望祁连山顶雪，错将张掖认江南……（民国罗家伦）；五凉相睦烽烟静，碧野无垠麦秀稠……（当代冯冶）等等。

　　这些诗句，是对河西走廊景色的描写和繁华的记述。“两山张掖如鸾峙，一水中流似马奔”写的是甘凉古道的蜂腰地段——山丹定羌庙一带的雄奇景象。那是一个天远地阔、若临苍穹的高原险峻之地。“不望祁连山顶雪，错将张掖认江南”。这首被无数河西学人引用过的诗句，描写的是甘州城市秀美景色和旖旎风光。“五凉相睦”，说的则是凉州在东晋十六国时期，曾先后建立了前凉、后凉、南凉、北凉和西凉五个小凉国的历史更替，所以凉州又有“五凉古都”之称。河西走廊的历史可以上溯到四千年前，那时，便有先民在此刀耕火种。秦汉时期，这里是强大的游牧民族最活跃的天下。东汉时，甘、凉二州初具城市的规模。“凉州七城十万家”，十万家，这实在是一个不能小觑的数目，即是在今天，也是一个上规模的城市了，何况在千年前的西北边陲。据记载，在唐代，甘、凉二州是通往西域要道上最繁华的都市，凉州更是西北地区仅次于长安的最大古城。有史学家说，在西北，敢于和长安叫板的城市，大概只有凉州了。那时的凉州，相当现在的上海、广州。丝绸、茶叶、玉器、马匹在这里交易，技术、技能、文明、文化在这里交汇。河西走廊是一个多民族的聚汇地，更是一个东西方文化的对接点。战时，这里阴云密布，旌旗猎猎，和平年代，这里就是一个文化交流和商贸交易的大舞台。“通货羌胡，市日四合”、“胡商贩客，日款塞下”、“使者相望于道”等等，是对当时甘、凉古城和甘凉古道的记录。甘凉古道之繁华景象，由此可见一斑。

　　但凉州给人的感觉总是沧桑的，这与凉州的地域有关。凉州地处西北边陲，地域广袤，气候凉寒（“凉州”由此而来），城市之外四野八荒都是戈壁沙漠，最近的城市和最大的绿洲就属甘州了，而甘州则远在四五百里之外。这样辽阔的疆域，这样雄奇的风光，再加上西北地区强劲的风沙和“胡天八月即飞雪”的异常骤变，难免给人一种精神上的苍凉。但也正是这种遒劲雄浑、空旷高远，成就了那么多描写西北大漠风光和塞上景色的优秀篇章。于是，便有了《凉州词》，便有了《塞下曲》，便有了《八声甘州》。便有了王之涣的千秋绝唱，便有了陈子昂万古流芳。边塞诗，中国诗坛的一朵奇葩，在西北地区首开先河，并且以甘州和凉州的地域名词具体表现出来，这大概是时至今日甘肃依然作为中国诗歌大省的原始根由。

　　西凉快骑是我在史书上看到的一个名词。西凉快骑是驰骋在西北地区和甘凉古道上的一支骑兵劲旅，也就是现在的快速部队。西凉快骑的主要工具——马匹，当然是来自西北名山焉支山了。焉支山坐落于甘凉古道中间，一山独秀，雄峙西北。这座山因盛产良骥骏马而闻名于世，焉支山下的山丹马场，曾一度是世界上最大的马场。马超是西凉快骑最卓越的领袖人物。他的西凉快骑，就连当年纵横四海威震天下的曹孟德也发出“马儿不死，吾无葬地”的感叹，可见西凉快骑的战斗能力。这支部队，后来成为蜀国的三大精锐之一。西凉快骑的威力，使得西域诸强不敢觊觎中原。但也正是这支劲旅，又使得中原王朝在得到保障的同时，也时常感受到来自西北地区的军事压力。汉末的董卓进京，便是一例。

　　在这里，我想说说几位与甘州、与凉州、与甘凉古道、与河西走廊有关的战争人物。凉州，有时是指“大凉州”。

　　霍去病是这片土地上流传范围最广、影响力最深远的人物。在河西走廊这片土地上，到处都有霍去病将军的遗迹和塑像。汉元狩二年春，将军率近万精锐之师，长途跋涉，由青海西宁而入河西走廊，转战千里，破数倍于己的匈奴于大漠深处。从此，河西走廊这片千里沃野，自此归入汉家的版图，威武之师，从而张开了拓展中国的臂腋（一说“张掖”由此而来）。河西走廊，自此结束了不知稼穑、草木计岁的游牧岁月。

　　贾诩，凉州人，这位从汉末走向曹魏鼎盛的乱世谋臣，可谓一位不可多得的人才。其军事才能和战略远见，就拿当时一流的军事家诸葛亮、周瑜相比，我觉得也毫不逊色。甚至可以这样说，如果没有贾诩，很可能就没有官渡之胜。

　　哥舒翰、王进宝都是这片土地上功勋卓著的人物，但他们的名气却不甚响亮。这大概与河西走廊文化传播滞后和无如椽之笔记录有关。《唐诗三百首》中有一首托名西鄙人的五言绝句《哥舒歌》：“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”写的就是哥舒翰将军。还有在甘凉古道上留有传说的将领狄青、一代骁将马超以及“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”的姜维，他们都在甘凉古道的天空下留下了浓墨重彩的一笔。

　　说说甘州。甘州这座城市，似乎从来就是一座安祥宁静的城市。河西走廊自古是一个谋伐进取居险守要的兵家必争之地，但发生在甘州城市的战争却不多。翻开一部甘州史，你会惊奇的发现，这座城市很少有大规模的血腥战争。西夏与回鹘之间的战争，大概是这片土地上最残酷的战争了，其他时期，这座城市则相对安宁。一座安祥的城市，多么让人羡慕。甘州素有“金张掖”之称，敢在名字之前冠以“金”字的地方，实在不多，可见其地之富庶。说到甘州，有一件事不能不说，那就是隋炀帝西巡。隋大业5年（609年），隋炀帝杨广率众经青海由扁都口到达甘州，在焉支山接见了西域高昌、伊吾等27国使团，这大概是甘州历史上最热闹、最繁华、最风光的一次特大盛会，也是中原帝王首次抵达河西走廊驻足甘州。

　　再说凉州。凉州这座城市，它的历史和中国历史简直无法分开。在中原王国与西域诸强的战争中，凉州这座城市，是实际意义上的分野之地，谁占领了凉州，谁就拥有了西北战争的主动权。西夏国如果不是一度拥有凉州这样的战略要地，它不会有近二百年的历史，否则，一部西夏史就要重写，所以凉州又名西夏陪都。凉州自2100年前匈奴人修筑了形状怪异的姑臧城开始，它就一直是西北地区经济、军事、文化的中心。凉州是唐初十大节度使中兵力最强胜的河西节度使所在地，“猛将精兵皆聚于西北”。“五凉古都”，更让凉州雄峙于世。凉州，实在是扼守西北和进取西域最重要的城市。

　　但你千万不要把凉州想象成一座充满硝烟的城市。凉州是一座战略的城市，更是一座文化的城市。凉州是一个多民族相居的城市。在数千年的相融共生、与时俱进中，形成了独具特色的西凉文化。西凉文化是了解西北、认识西北的必读课本。凉州更是以凉州词为代表的边塞文化的主体城市。唐代的诗人们，大都写过有关边塞的诗篇，有的还亲赴西域，感受战地气息，欣赏塞上风光。凉州，理所当然的成了边塞诗的意象题目。在这座城市里留有佳话的诗人有王之涣、陈子昂、岑参、高适、李益（武威人）、王翰、王昌龄等，王之涣的一曲《凉州词》更是名满天下。一时间，凉州城人文荟萃、名篇佳作比比皆是。大漠孤烟、长河落日、羌笛胡马、冷月弯刀、旌旗号角、响箭战鼓、铁马冰河、朔风逆雪、黄沙牧草、烽燧列障，等等，构成了边塞诗苍茫绚烂的景象。凉州，成就了边塞诗的辉煌，边塞诗，塑造了凉州的文化形象。

　　这些诗歌是对西北景色的描写，也是对河西走廊、甘凉古道的描写，更是对西北大漠风光、雄关漫道、古城关隘、边墙塞寨、风俗物种、军情战事的描写。甘凉古道在哪里，就在这些诗歌里。这些诗歌的背后，就是甘州，就是凉州，就是数千年的河西历史，就是数百里的古道沧桑。

　　□周步