秋虫

　　原标题：秋虫

　　有人说，春是伴着花来的；也有人说，夏是踏着雷来的。而我要说，秋是奏着虫的乐曲来的。

　　“唧唧唧……吱吱吱，咝咝咝，铃铃铃……”不知哪一天起，清越的虫鸣声灌入耳来。秋虫或趴在枯竭的枝干上，或钻在泥土的缝隙里，或藏在泛黄的草丛里，一片天籁，报告着秋天的信息，弹奏着最原生态、最自然、最可亲的音律。正如韩愈所说：“以虫鸣秋”，四个字道尽了秋的清泠和明澈。

　　“秋”字的甲骨文即蟋蟀之类秋虫的象形。有学者释之：“古人造‘秋’字，文以象其形，声以肖其音，更借以名其所鸣之季节曰秋。”所以，如果给秋举荐代人言，非秋虫莫属——蟋蟀、蝈蝈、金铃子……

　　蟋蟀，又名促织、蛐蛐。这东西，长得不怎么样，却名声颇响——黑瘦、善跳、好斗，鸣声不高，栖身于洞穴，发声时多在草叶间，是个喜欢“拈花惹草”的主。

　　直到读了宋代大文人黄庭坚总结出蟋蟀的“五德”后，才对它“肃然起敬”。黄庭坚说这虫儿，“鸣不失时，信也；遇敌必斗，勇也；伤重不降，忠也；败则不鸣，知耻也；塞则归宇，识时务也。”对照我小时候玩蟋蟀，颇觉有些道理。

　　蝈蝈，生于野，坡地、草岗，树丛、庄稼地，都是它的欢鸣之处。蝈蝈的叫声，跟蟋蟀相近，但声音更为悠长、缠绵，似是贮满了浓浓的秋的意绪。

　　捉蝈蝈，是一件极有趣的事情。玲珑剔透、振翅畅鸣的蝈蝈有一个特性：鸣叫时，喜欢站在庄稼的叶面上，一边晒太阳，一边吟唱着，所以很容易寻找。听到蝈蝈的叫声，孩子们就会弓着腰，悄悄地向蝈蝈靠近……等靠得很近时，蝈蝈一定是也意识到了临近的危险，就停止了自己的鸣唱，可是为时已晚，孩子们一个“猛扑”,一只蝈蝈就“捉拿归案”了。

　　在各种秋虫的鸣叫声中，我最喜欢金铃子的叫声。那声音像微微滚动的金铃绵延不绝，非常地悦耳动听。金铃子声音清，“丁零零，丁零零”，好像学校里摇小铃。

　　小时候，牵着父亲的衣襟，跟屁虫似的跟着父亲去捉金铃子。把捉来的金铃子放养在盒子里——大抵是纸板做的，上面开一个小门孔，好开好关。一个秋天，就在听着它的叫声中度过了。

　　隔壁邻居五爷生前也爱金蛉子，但不喜捉蟋蟀。他说，金蛉子文静，叫声幽雅，如柔弱女子。蟋蟀好斗，像武夫。我非常赞同五爷的说法。每日夜晚，我躺在木板铺上，枕边的金蛉子在鸣唱，铺下传来蟋蟀的欢叫，听着听着，一会儿工夫便进入甜蜜的梦乡。

　　对唧唧唧、丁零零的各类秋虫，每个人都有着自己的体味和解读——它们，用自己独特的语言在诉说着什么呢？

　　“就是那一只蟋蟀，在《豳风·七月》里唱过，在《唐风·蟋蟀》里唱过，在《古诗十九首》里唱过，在花木兰的织机旁唱过，在姜夔的词里唱过，劳人听过，思妇听过……”

　　“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行，人悄悄，夜阑月胧明。白首为功名。故山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”

　　“人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声。”月朦胧，鸟朦胧，秋虫在呢哝……

　　听秋虫吟唱，或因厌倦了职场的勾心斗角，意欲归隐；听秋虫吟唱，或因聊以舒解白昼的劳顿，使心灵得以安宁；听秋虫吟唱，或因故乡的山水时常浮现于脑海；听秋虫吟唱，或因忆往昔那渐行渐远的儿时欢乐……

　　古人说，虫鸣洗耳，这话真没错。

　　秋虫是诗，亦是乐。西方巴洛克音乐家维瓦尔第，有一首百听不厌的小提琴协奏曲“四季”，第三乐章——秋虫乐！听，农人载歌载舞，庆祝庄稼丰收，酒神的琼浆玉液，使众人在欢愉中枕着好梦睡去。

　　秋夜，听虫鸣之声，最好的去处是村庄周围的田野。因为，秋虫是村庄的背景音乐。尤其是，有月亮的晚上，高高低低、明明暗暗、或强或弱或疾或徐或悠扬或沉郁或轻松或苍凉的器乐与声乐，沉醉，纯粹。是谁呢？寻遍秋风秋水秋雁……都不是。追问秋雨秋花秋庄稼……也不是。那么又会是谁呢？答案不用我说了吧。

　　秋虫无须华丽的舞台，不求世俗的名利，它们为唱而唱——生命不息，歌唱不止——歌唱美好的时光，歌唱绚烂的生活，歌唱夜色的静谧，歌唱璀璨的星光。

　　秋虫诗意地栖息在大地，人类也应该诗意地栖息在大地。虫和人都是大自然的附着物，皮之不存，毛将焉附？离开大自然，谁都无法生存。不知，当年的老木屋改造成钢筋水泥后，那些寄居的虫们的后裔，它们去了哪儿，是否还在吟唱？

　　透过城市的熙熙攘攘，我真想说一句：秋虫应是乡村有，城市哪得几回闻。

　　□杨崇演