“我心狂野，我手精微” ——访作家陈继明

　　陈继明

　　中国作家协会会员，一级作家。1963年生于甘肃省甘谷县礼辛镇陈庄村。1984年毕业于宁夏大学。曾任宁夏作家协会副主席，现为北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授、硕士生导师，广东省作家协会副主席。著有长篇小说《一人一个天堂》《堕落诗》《七步镇》、长篇随笔《陈庄的火与土》、电影剧本《小田进城》《北京和尚》、中篇小说《陈万水名单》《灰汉》《圣地》、短篇小说《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》《骨头》等。短篇小说集《寂静与芬芳》入选“21世纪文学之星丛书”。小说曾获中华文学选刊奖、中篇小说选刊奖、中国作家出版集团奖、小说选刊奖、十月文学奖、广东省鲁迅文艺奖等。部分作品被译作俄语、英语、德语、西班牙语。曾多次举办个人书法展，书法作品被国内外众多藏家收藏。

　　在读者和作家之间，作品是沟通的载体，同样作为一本小说，读者跟作家对小说的理解往往是不同的。记者以读者的身份采访了著名作家陈继明，听他娓娓道来自己与小说之间的彼此成就与相互羁绊。

　　“小说里，有一种比深刻更深刻的东西。换句话说，小说的深刻不是对哲学、宗教、社会学、伦理学的简单借用，小说的深刻另有奥秘，难以描述。”谈起小说，陈继明有一种“此中有真意，欲辨已忘言”之感。2019年5月，在第十七届华语文学传媒盛典上，陈继明获得了“年度小说家”殊荣。他说：“其实从那时起，我才开始认为自己是一个小说家了，以前我只是个学徒，久久未能毕业的学徒。我的获奖作品是《七步镇》，同样我也认为这是自己的毕业作品，写小说这么多年，我认为小说家实际上很难毕业，这一回毕业了，下一回又将再一次成为学徒。小说家永远是学徒……”

　　陈继明出生在我省甘谷县礼辛镇陈庄村。谈起他的家乡，陈继明充满了自豪与依恋之情。“‘陈庄者，文风之地也’。家乡有条清溪河，蜿蜒东去，直奔渭河。记得清溪河畔以前有梨园，梨树遍地，绵延三四里。陈庄村民素有重视农业、崇尚文化的传统，精于务农，喜爱读书，无论贫富，都要送孩子出门求学，可以说是‘不鄙稼穑，不弃笔’”。这里人杰地灵，自古就出过很多文人墨客，陈继明也不例外，他小时候很喜欢书法，这个习惯一直持续到现在，对他后来的写作也起着潜移默化的作用。陈继明说：“鲁迅年轻时字很一般，四十岁以后才变好。这个发现给了我写好字的信心，我从小就跟随家父练字，后来中断了一段时间，最近十多年应该说下了些功夫，每日临池至少二三小时。而写作对书法的影响也不言而喻。书法看似是‘小技’，但却自有神艺，所谓胸中有丘壑，字中才可能有云中雷霆、山间清气。”

　　谈起何时跟写作结缘，陈继明说：“上大学的时候，我写诗。大学毕业之后开始写小说。三十岁左右，开始发表小说。写小说，首先我觉得对自己有益，让我能找到心中的宁静。其次，我想把小说写得更好，渐渐接近我心目中的‘文学理想’”。

　　每个“文青”在探索创作时期，或多或少都受到一些作家及其作品的影响。陈继明说：“影响过我的作家有很多，我最早阅读的外国作家是川端康成和海明威，这两个人是我的启蒙老师。他们让我知道了什么是文学？什么是像文学的文学？什么不是文学？这两位作家给了我一双‘文学的眼光’。一个作家，没有文学眼光，着实是可怕的。因为人物到处都是，故事到处都有，甚至文学也无所不在，如果没有自己的文学眼光，写作就是‘瞎折腾’。海明威为什么会写《老人与海》《乞力马扎罗的雪》，川端康成为什么会写《古都》《雪国》《伊豆的舞女》，更重要的东西不在他们的文字里，而在他们的文学眼光里。”

　　熟悉陈继明小说的读者会发现，他的作品有许多关于“疾病”的叙事，从肉体的病变、精神的隐疾到历史的沉疴及时代的痼疾等都有着精微而隐喻的表述。陈继明对这些人物看似不动声色的描写，为读者呈现出一幅幅极为复杂的心灵图景，并由此而产生丰厚的意蕴和诸多难以言说的意味。而《七步镇》也有异曲同工之妙，它的源头是《月光下的几十个白瓶子》，是《一人一个天堂》，是《灰汉》，是《北京和尚》，是《圣地》。小说描述了男主人公东声患了回忆症，在四处求医中遇到了女孩儿居亦，遇到了自己的前世，遇到了历史，遇到了潜藏在婚姻失败中、生活焦虑中的“我”。于是，他回到故乡，寻找“自我”，寻找爱的理由。由此，一本从自我出发的小说，来到了大西北这个广阔的空间，牵出了百年中国历史这个深邃的时间……

　　回顾这部小说，陈继明认为：“在我的创作史上，这本书是依赖虚构最多的一次，它是长期思考和艰难构思的结果。《七步镇》最初是一个正面讲述的故事，是一部家族小说的胚胎，所以一直很难写下去。因为那样的小说已经多有杰作，我不可能写得更好，我花了很长时间考虑，这个时代的长篇小说应该怎么写？一个在大学讲台上督促学生进行现代叙事训练的人，应该如何写一部新长篇？我给自己的回答是，首先，这部小说最好用二三十万字解决问题；其次，讲故事，但不把‘讲故事’视为平庸呆板八面玲珑的借口；第三，别打算写一部‘砖头’出来，不要考虑怎么才能获奖，怎么才能名垂青史，而要写一部富有个人特征的小尺度的长篇，小，但深入，小，但有勇气。所以我本人对这部书的评价是，它至少是一次以诚实为前提的写作，我所说的诚实，包括虚构的诚实。一个人的经历再丰富，也无法支持一部长篇小说的创作。这部大张旗鼓地以传记姿态进行的创作，其实是我写作史上最需要虚构的一次，因为虚构同样需要诚实，换句话说，我对这部书的个人评价是，它不伪善、不矫情。”

　　记者问陈继明，在小说创作中，最难拿捏的什么，什么是建构小说的支柱？陈继明说：“如果小说是由作者讲述出来的，那么，在讲述的过程中，作者除了使用了有形的语言外，还一定使用了另一种语言——无形的语言。什么是无形的语言呢？语气就是一种无形的语言，或者是说由文字构建出的氛围。由此我想到了一个词：权衡。甚至我认为‘权衡’比‘推敲’更准确，尤其用在小说语言上。小说——它有更多的字数，更大的容量，更复杂的语境，所以，小说中的任何一个单一的词语和句子，必然要更多地接受篇章、语境、上下文和写作意图的规定和制约。体现在作者的写作行为上，就是权衡。权衡每一个词每一句话。不仅权衡此处，更加权衡彼处。此处用什么词，常常由彼处决定，明处用什么词，常常由暗处决定。一个词一句话不再单单是它自己，更是它和别的词与句的微妙关系、潜在关系和隐秘关系。一个词、一句话不再只是原有的意思和字面意思，更是新生的意思，待定的意思，相加的意思，相减的意思。有时还是残缺的意思，相反的意思。所以我认为关于“权衡”这一点是最难拿捏的。而建构小说的支柱我认为是逻辑，小说是用逻辑写成的，每次创作都是一次内在逻辑的构建过程。当然不是任何既定模式的逻辑，而是用令人耳目一新的逻辑。如果一部小说是一条河的话，那么作者就像是溺水者，他会在其间挣扎、纠结、痛苦，也会抗争、探索、急中生智，但是只要能抓住构建巧妙的逻辑系统这根救命稻草的话，就能成功脱险，逆袭这条暗涌湍流的河流。”

　　记者了解到，陈继明不仅写小说，也写诗，他的诗和小说一样，看似不经意的语言中透露着让人惊艳的妙处，说起小说与诗之间的关系，他说：“小说语言的基本特征是平和，匀称，世俗，词语的大小、含义、色彩，要接受更复杂的修辞和意图的制约。小说语言拒绝成为诗，拒绝像诗一样精致、浓烈、箴言化。假如说，诗是写语言的，那么，可以说，小说是写语气的，是让紧张的东西变得松弛。或者说，小说用松弛表达紧张。小说家的松弛，应该是故作松弛的。‘故作’二字，可能就是小说的最大秘密。比如鲁迅的故作松弛，博尔赫斯的故作松弛，再比如《红楼梦》的故作松弛，《百年孤独》的故作松弛。”

　　“观察人的苦闷、鲜血和临终的呻吟，会使人变得谦虚，使人心变得纤细、明朗、温和。”三岛由纪夫在《金阁寺》中的这句话，是陈继明写作的精神支撑。回溯自己的写作之路，陈继明从容地说：“写作好像是一门玄学。先存在于你的意愿中，然后，才有可能诉诸文字。但是，好作品，更有可能在写的过程中出现。我翻看日记，看到了多年前的很多构思记录。有些最终完成了，有些始终没动笔，有些已经记不清是什么样的一个故事了。那些日记本，就像造物主所画的草图，和后来造出的万物之间，有些联系紧密，有些大相径庭，有些仅仅是草图而已。我记得作家卡尔维诺曾说过：‘但愿有作品在作者之外产生。’我也想试试，一部小说，一些文字，从‘我之外’产生。现在，我比以往任何时候都热爱创作，热爱生活，我用写作把简单的自己和丰富的世界联系起来，让我由虚无变得充盈。写作时的我一切在手，又在心，我心狂野，我手精微，即使写片言只语，也需要一种遥远的光芒照亮前路。”

　　兰州日报社全媒体记者 华静