您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 甘肃文化 >> 文化书架

读肖复兴新作《我们的老院》:灵魂花园的奇妙魅力

17-07-05 15:18 来源:北京日报 编辑:张玉芳

  最近,读了两本书,一本是纳博科夫的自传体小说《看,那些小丑!》,一本是肖复兴的散文新作《我们的老院》。两个作家,生活在不同的时代,不同的国度,写作的风格也迥然相异,但文字透溢出的气息,却是那么相似。相似在什么地方?是对过往岁月的珍惜,是对生命中遭遇过的场景和人物的珍惜。纳博科夫的自传写他的一生,肖复兴《我们的老院》是写他的童年和青少年时代。两本书都是作家的回忆,但又都不是简单的追述往事。纳博科夫在写他的自传时,调动了存储在脑海中的所有记忆,“一天夜里,我把它们全都重新收集起来,就像某些脑细胞,原先被冷冻的,现在再次绽放。”肖复兴和纳博科夫不约而同:“那些活生生的人与事,一直处于沉睡状态,人到晚年时,蓦然惊醒,变成我写作的财富,有了《我们的老院》这本书。”

  纳博科夫是文体大师,每写新作都会别出心裁。他的自传体小说更像一部新颖的长篇,人物和事件在小说中,都有精心设计的地位,时空的交错,有时让人目眩。小说家的智慧机巧,尽显在文字中。肖复兴这本新书,是一本散文集,写得质朴自然,处处流露出真情,读来更让人心动。

  《我们的老院》的形态是一本很多篇散文的合集,书中的场景和人物故事,都发生在那个曾叫“粤东会馆”的古老院子里。书中的每一篇作品,都是作家的亲历,吸引读者的,不仅是场景的独特、故事的曲折、文字的生动,更是因为隐藏在文字中的深挚情感。文章中的人物,没有一个雷同,没有一个是平面虚浮的,他们的欢乐悲苦,他们在那个时代很多荒唐遭遇,时而让人会心一笑,时而让人唏嘘心颤。如《刀螂腿阿玉》中的长腿姑娘阿玉,是小说《红脸儿》中的人物,在这本书中,恢复了她在生活中的本来面目,尽管不如小说人物那么传奇,但平淡中的辛酸和沉重更让人深思。肖复兴和老院邻居孩子的交往,是大半个世纪前的事,读来恍如昨日,所有细节都历历在目。如《商家三女》《六指兄弟》《跑堂的老宋和他两个女儿》《小手表的鸽子》《水房前的指甲草》等篇章中写到的那些孩子,一个个活灵活现,性格各异。复兴和他文中的人物,绝非观察者和被描述者的关系,而是童年的朋友,作者的人生和他们的命运交织在一起,和其中有些人的联系甚至延续至今。值得一提的是《水房前的指甲草》,文中的主人公是一个被继母虐待凌辱的小姑娘,最后投河自尽,让作者第一次见识了一个熟悉生命的死亡。复兴对老院里这个不幸的姑娘充满了同情。他在文中写到:“在我的记忆里,除去我的母亲,这是我们大院里第一个人死去,死去的如果是寿终正寝的老人,也算不得什么,死去的是一个还在含苞待放的小姑娘呀。很长一段时间,我的眼前总会浮现出她的影子,走过水房前,我的心里会涌出一阵伤感和愤恨。”有一天,他趁着他们家没人,对着水房狠狠地扔了一块砖头,砸碎了窗玻璃。“碎玻璃溅在指甲草上,星星点点,在夕阳光照下反着光,像眼泪。”

  《我们的老院》中的文章,都是独立成篇的散文,但不同的文章中的场景和人物故事,却有着千丝万缕的关联,相同的人物,出现在不同的篇章中,他们的故事和命运,随着文字的展开而发展变化。所以在读这本书时的感觉,似乎是在读一部散文体的长篇小说,悬念四起,引人入胜,不时有出人意料的进展和变化。这样的布局和构思,就一本散文集来看,有文体上的创新。如紧接在《水房前的指甲草》之后的《商家三女》,就是前者的续篇。那个投河自尽的姑娘,有三个被母亲宠爱的姐姐,她们有着不同的性格,她们在那个混乱时代的表现和遭遇,展现了人性的幽邃和复杂,也让人感叹命运的无常。书中有一个让人难忘的人物,孩子王毛蛋儿,他先后出现在两篇文章中,演绎出几段极精彩的故事,也叙述了一个小人物在大时代中的曲折命运。在《小手表的鸽子》中,毛蛋儿第一次出现,因为心爱的小猫被比他大八岁的“小手表”打死,他痛打“小手表”,还抡起斧子砸碎了“小手表”的鸽笼。《最后的孩子王》,写的也是毛蛋儿的故事。“文革”中,毛蛋儿扎了造反派的汽车胎,被追到绝路上,竟然攀着大楼的排雨管子,“灵巧得像他养过的那只猫一样,腾云驾雾一般爬到楼顶。站在上面,他还故意地冲那几个造反派招招手,然后一转身,又像猫一样,从六国饭店的楼顶跳到另外的楼顶,眨眼间,没有影子了。”毛蛋儿的第三个故事,是在去了北大荒之后,他为受辱的女知识青年打抱不平,狠揍了一个色狼团长,并以自己的智慧躲过惩罚。文章一直写到他回城后波澜起伏的种种经历,养鸟赚钱,风光一阵,最后老迈无奈,以悲剧收场。

  很多年前,我曾经在一篇谈创作的短文中谈到,文学创作,本质上都是回忆——回忆自己的经历,回忆自己感知的世界,回忆曾经出现在自己心里的憧憬和幻想。其实,这也就是记忆。心灵粗粝的人,记忆也许就是过眼烟云,随着岁月的消逝而模糊散失。所有优秀的作家都表现出超乎寻常的记忆力,他们的灵魂中有一个花园,童年的往事,像一片枝叶葳蕤的花树,在这个花园中存活着,生长着。作家的人格和才华,其实也表现在对记忆的珍惜和表达的不同程度中。有些人的记忆表达,是选择性的,对历史中那些荣耀和光彩,尽情渲染,对从前的歧途和耻辱,便选择模糊或者遗忘。复兴在《我们的老院》中展现的记忆画面,有欢乐,有悲苦,有灾祸,也有羞耻。书中有一篇《捉奸记》,很值得一读。“十五岁那年,我和我们大院里的孩子干了一件挺恶心的傻事。”这是书中《捉奸记》的开场白。大院里一个心地阴暗的长舌妇,怂恿孩子们到一个可怜的寡妇家里捉奸,甚至动员寡妇的亲生女儿一起参与。这场恶作剧没有完成,策划者却自酿恶果,当场毙命。此文情节有点惊心动魄,结局也很诡异。生活的原状,有时比小说家虚构的故事更出人意料。少年的无知轻狂,差点酿成伤天害理的悲剧。使我感动的,是作者的坦白和真诚的忏悔意识。

  《我们的老院》向读者展示了文学记忆的奇妙魅力。肖复兴在书的序言中回溯了“粤东会馆”的历史,儿时生活过的那个老院,现在已经荡然无存。然而复兴用自己的记忆,重现了儿时大院里的风光,过去岁月中在那里曾经有过的一切,枣树、桑葚、迟桂花、无花果、老倭瓜花、爬墙虎、鼻烟壶、泥斑马、凤冠霞帔……还有那一大群形形色色的人物,都在他笔下复活。

精彩推荐

  • 定西开展形式多样的禁毒宣传活动(图) 定西开展形式多样的禁毒宣传活动(图)
  • 浮云自高闲 ——王小兵的书画艺术(组图) 浮云自高闲 ——王小兵的书画艺术(组图)
  • 《千手观音》央视春晚版经典重现 中国残疾人艺术团为兰州带来艺术盛宴(组图) 《千手观音》央视春晚版经典重现 中国残疾人艺术团为兰州带来艺术盛宴(组图)
  • 平凉市静宁县为24个乡镇配备测土配方施肥触摸屏专家系统 平凉市静宁县为24个乡镇配备测土配方施肥触摸屏专家系统
  • 龙头舞动竞风流——庆阳市重点项目建设综述(图) 龙头舞动竞风流——庆阳市重点项目建设综述(图)
  • 兰州外语职业学院召开2017届毕业生就业创业工作会议 全力推进毕业生就业创业工作(图) 兰州外语职业学院召开2017届毕业生就业创业工作会议 全力推进毕业生就业创业工作(图)
  • 【中国梦·大国工匠篇】吴泽勇:平凡中见真章的“车间匠人” 【中国梦·大国工匠篇】吴泽勇:平凡中见真章的“车间匠人”
  • 河西学院医学院毕业生为母校捐赠纪念石(图) 河西学院医学院毕业生为母校捐赠纪念石(图)

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
甘肃手机台下载
微博甘肃

新闻排行

1   王军当选为天水市人民政府市长
2   配合宝兰高铁客流集散 兰州西客站北广
3   H5丨香港20年的 “变”与“不变”
4   H5 | 永远跟党走 庆祝建党96周年
5   肖春任兰州市人民政府副市长
6   H5 | 第二十三届中国兰州贸易洽谈会邀
7   H5 | 兰洽会——2017中国西部创客节
8   H5 | 脱贫攻坚进行时 林铎书记这样说
9   嘉峪关市多方发力 全力创建全国文明城
10   武威天祝白牦牛: 凉州南山雪峰青草孕
分享到