开栏的话:30年前，一声春雷，劈开历史的新纪元，每一个中国人的生活和命运与伟大的祖国一道，翻开全新的一页。

　　30年来，“解放思想，改革开放”的时代强音，已经升华为陇原大地上一幕幕幸福的生活。本报从今天起开设《我这30年》专栏，旨在用亲历者的笔，记录这一段波澜壮阔的岁月。这些刻骨铭心的记忆，这些永不褪色的细节，这些激荡心灵的思索，这些寻常中蕴藏不寻常的日子，这些故事中动人的音符，构成了伟大时代的辉煌乐章。

　　我的家乡在黄土高原一个偏僻的小山村，“听水响，看水流，吃水贵如油”是老家缺水的真实写照。

　　上世纪80年代以前，老家人祖祖辈辈吃的是村头北沟泛水渠里的地窖水。那时，到沟里挑水是家家户户一件重活，人们天不亮就起床到沟里抢挑水，如果迟了，就挑不到水了。遇到干旱年份，沟水干涸，常常造成大面积饮水困难；而一到雨季，地窖水变成黄泥水，大家只能沉淀后勉强饮用。在我的记忆中，父亲总用一个小壶倒水洗手。由于这种地窖水一般化学指标、总硬度和水污染物超标，长期饮用导致肺吸虫、克山病、大骨节病等水质性地方病多发，村子里70多户家庭中患有克山病和关节变形的占到了60%。因为缺水，许多小伙子连媳妇都娶不上。

　　1985年，老家兴起了人工开挖井的热潮，当时，开挖一眼井所需要的资金、劳力都是相当大的。可为了水，我们一家人几乎将全部的精力都用在挖井上面，经过一月时间的努力，终于在院里打出了一口38米深的井水，安上辘轳，在自己家中取水。虽然同城里的自来水相比，井水有点苦涩，碱性也大，但总比从沟里担水方便多了，水质也有了好转。可是，好景不长，随着地下水位逐年下降和气候干旱，井水水位也随之下降，几个旱季过后，就彻底干枯了。井里没水，父亲只好又三天两头儿爬山过岗，到几里地外的邻村去挑水，还不一定有干净的水吃。

　　1996年，随着农村饮水解困一期工程的实施，村上依靠政府投资大部分、村民集资小部分的方式，筹集上百万元资金挖掘了一口100多米深的大机井，由于避开地表浅水层，新的井水完全符合饮用标准，喝了一辈子苦咸水的家乡人再也不用为水发愁了。

　　为了让农民一年四季都可以吃上甘甜清澈的水。2005年，村上又大力实施自来水入户工程，将机井水接到每户村民家中。当年5月12日，集中饮水工程竣工，井房合闸送水，父亲迫不及待地拧开水龙头，顷刻间，清洌的自来水哗哗地流进水缸里。望着灶膛边水龙头里流出的汩汩甘泉，父亲脸上露出幸福的笑容。他感慨地说：“庄户人家用水会这么方便，以前做梦都不敢想。”

　　从水贵如油到喝水不愁，从“有水喝”到“喝好水”，全家人的经历真实地反映了家乡饮水状况的变迁。用水的方便，不仅改善了家乡人的生活质量，也改变了旧有的生产方式。当地村民开始发展灌溉农业和养殖业，悄然改变着山区产业结构。去年笔者回到老家时看到，新建的农房增设了洗漱池、浴池、水冲厕所和污水排放设施，告别挑水扁担的农民现在大部分都走出家门打工赚钱，家庭平均收入水平有很大提高，村里人都说：“水甜了、缸净了、太阳能上房了，政府真把实事办到了咱老百姓的心坎里了。”(作者单位：正宁县委报道组 师正伟)