因为老客户的信任，涂料粉刷不包料一个平方米4元，这已经是不错的工钱，双方几乎没有讨价还价。“近300平方米的墙面，我们3个人，天气好一些，3天左右就能干完，每人能挣近400元的工钱。”小马认为，今年的行情，这个价位的工钱就能说得过去。

　　在广场东口一个住宅小区的四楼，小马手中的刮刀，操着腻子在墙面上滑动，一块光洁的平面向整面墙壁延伸。

　　“像粉刷这个活儿，就是凸凹不平的墙面，多花点工夫我也能把它干好，但木工活，你给我多少钱，我也拿不下来!”手中的刮刀灵活自如，不多时间，大半面墙壁已被处理得平平整整。这是一套老房子，墙面不正，靠近踢脚线的一块墙面，他反复修整了好几次，“腻子刮不平整，粉刷的一半就失败了，这么多年，这个环节我从不敢马虎!”

　　11年前，17岁的小马第一次跟着老乡刷房子，他没有经验，专门和大白粉，一个多月后，他才有资格刮腻子，不能窝工，更不敢返工，那时候，他很羡慕老乡手上的功夫。

　　但小马说，对一个粉刷工来说，用砂纸打磨墙面，“那才是最难受的时候。”

　　5月9日下午，宋军义在西关粉刷的一套房子，墙面腻子已经风干，他和同伴正在用砂纸打墙。两个老乡一人一间房子，他在客厅，墙面已经打磨完毕，就剩下屋顶。他搭上梯子，戴上防尘口罩，将一块砂纸固定在一节木条上，他左手紧紧抓着梯子，右手很费劲地挥动，粗糙的响声中，粉尘飞扬，他歪着脖子，眼睛不能向上看。不到20分钟，汗珠从落满白灰的脸上淌下两道清晰的水迹。

　　移动梯子时，他走到窗口拼命呼吸了几口新鲜空气，一口气喝下半杯浓茶。过去的大多数时候，他基本上不戴防尘口罩，但从今年开始，粉刷房屋时产生的粉尘让他警觉起来。

　　一个多月前，宋军义因感冒咳嗽不止，胸部时有隐痛，他怀疑是不是因为多年粉刷房屋，吸进粉尘对肺部有影响，看拍胸片结果，自己的肺部没有任何问题。但医生告诫他，平时一定注意戴防尘口罩。尽管没有什么危险征兆，医生的忠告，让他在医院门口独自想了好一阵：在这个城市，有谁关心我们可能落下的职业病呢?突然，一种无法抵御的酸涩袭来。

　　可是在宋军义老乡及周围熟悉的粉刷工中，他很少听说有人检查过身体。他印象中，上呼吸道不舒服，几乎时有发生。

　　兰州的房屋，大都经过他们粗糙的双手，换上了精细的“衣裳”。但他们背着影响市容、“马路游击队”的名声已有多年。

　　宋军义口袋里装着一个手掌大的小本，有十多页已经预先写好了自己名字和手机号码。这是他唯一能向装修业主传递自己信息的方式，他是这个群体中为数不多的高中毕业生，近年来，他越来越为自己在这个行业里干苦活而困惑。

　　宋军义家在漳县农村，6年前他来兰州做装修工之前，曾在西安的一家牛肉面馆当拉面师傅。他之所以选择当一名粉刷工，除了平均每月能有七八百元的收入，还能兼顾老家的农活。“如果干建筑，一年下来也能挣上近万元，但庄稼就耽误了。”他说，这是很多农村人选择这一职业的主要理由。于是，十多年间这里形成了带有地域性的工种群落：榆中人，大多干粉刷;临洮人，粉刷兼贴瓷砖;武山、漳县人，更多的是扛大锤砸墙。他们穿梭在家乡的农田和城市的大街小巷之间，像一群候鸟。